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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 300 


Nuevamente Axxón llega a un número 
“redondo”. Como siempre decimos, el número 300 no 
s el tricentésimo número, porque empezamos en el 
úmero 0. Aún así, las fanfarrias solemos dejarlas 

ara el número siguiente porque los números 
edondos tienen un cierto atractivo visual, y porque 
os gustan ciertas tradiciones. 


El plan original (idealista) de la periodicidad de Axxón llamaba a 
generar un ejemplar por mes. Pero, como la vida es lo que ocurre mientras 
uno hace otros planes, hubo irregularidades casi desde el comienzo. 

equeñas, infrecuentes al principio, pero que se fueron acumulando. En los 
ños más recientes, el hueco mayor fue de 15 meses. 


Si el plan original se hubiera sostenido, el número 300 hubiera 
parecido en septiembre de 2014. 


Con altibajos, con cambios de director (basta con ver la firma de los 
ditoriales a través de los años), de plantel de colaboradores, de tipos de 
ontenido, de medio de publicación (de programa ejecutable a sitio estático 
publicación con base en Wordpress), Axxón siguió estando, abriendo 
uertas desde septiembre de 1989, dando una voz a la ciencia ficción, la 
antasía y el terror en castellano, privilegiando nuestras voces, nuestra 
isión del mundo, aunque también asomándonos en nuestro idioma al 
odo en que autores de otros rumbos no hispanohablantes expresaban 
stos géneros. 


Mucho tiempo pasó desde que Eduardo J. Carletti, con todo el 
ntusiasmo y muchos menos desengaños, empezó esta aventura a pulmón. 
os tiempos cambian, incluyendo nuestra evaluación del esfuerzo de 
antener Axxón a flote. Decía Eduardo en aquel primer comentario 
ditorial: 


Axxón será una afortunada, ya que estará hecha de la misma manera 
que las otras —por pura afición, locura y tozudez—, pero no nos 
vaciará los bolsillos. Tal vez esta sea una buena clave para la 
supervivencia y —lo más importante— para la posibilidad de llegar, 
de recuperar a tantos “perdidos” y acercarlos de nuevo al género. 


Eso ya no es verdad, tristemente: si bien es cierto que armar cada 
úmero no representa un costo en sí mismo, el mantener una presencia en 
nternet (el nombre del sitio, y el alojamiento con el software que permite 

antenerlo en funcionamiento) son un costo permanente. Con mucho 
udor, pero a sabiendas de que Axxón tiene un valor histórico, invitamos a 
ue quienes quieran ayudarnos así lo hagan visitando la página de 
onaciones de nuestro sitio. 


Lo que decía Eduardo al final de aquel primer editorial sigue siendo 
lerto: 


Esta es la única intención —que compartimos con muchos otros fanas 
de este pequeño mundo de literatura despreciada—: poner la CF que 
se escribe y ha escrito aquí —en un preponderante primer lugar— y 
también la CF que se escribe y ha escrito en todos lados de nuevo al 
alcance de esos míticos, misteriosos y desconocidos seguidores de la 
CF que compraron miles de ejemplares de Más Allá, Nueva 
Dimensión, El Péndulo o Minotauro antes de que, cada uno en su 
momento, los editores las declararan mal negocio. 


El desprecio por el género quizá se limite hoy en día a quienes valoran 
ás otros tipos de literatura, pero, gracias a los esfuerzos de muchos y a 
ue el mundo del espectáculo abreva con frecuencia cada vez mayor en la 
f, hoy nos sentimos mucho menos solos en el mundo. 


Esperamos que quieran seguir acompañando a Axxón por el camino 
ue viene transitando. 


En este número seguimos, pues, dando pasos por el camino de 
siempre. Traemos ficciones de viejos amigos, de voces nuevas, de autores 
e otros rumbos. Traemos ensayos sobre los géneros que nos apasionan. 

lustramos con pantallazos de creatividad de ilustradores que nos 


compañan. Sólo pedimos que nos lean, que nos sigan, que nos acerquen 

sus voces. Nosotros también queremos escucharlas y que otros las 
scuchen, y así sumarnos a un largo coro compuesto por los pasajeros de 
sta travesía por el mundo de la ficción especulativa. 


Esperamos que disfruten de este número y nos acompañen por 
uchos números más. 


La sombra sobre el Marne 


Víctor Conde 


Una ucronía lovecraftiana 


EZ ESPAÑA 


Las palabras que escribió el capitán aquel negro ocho de septiembre de 
1914 en su cuaderno tenían un grave halo profético, al tiempo que estaban 
condenadas a convertirse en el perfecto ejemplo de las aspiraciones 
frustradas de la especie humana. Como buen creyente en los principios 
utópicos de la Sociedad Fabiana, se atrevió a poner por escrito que «Las 
vastas fuerzas materiales puestas a disposición del género humano pueden 
ser controladas con racionalidad y dedicadas al servicio exclusivo de la paz 
y la prosperidad, nunca para la guerra». Un pensamiento hermoso, un bello 
deseo para el futuro. Sin embargo, el capitán solo tenía que levantar unos 
grados la cabeza y mirar por encima de la trinchera para ver el chiste 
macabro en que la humanidad, esa en la que él tanto confiaba, había 
transformado su propia capacidad de raciocinio. 

El erial en el que las bombas y los cañonazos de las piezas de artillería 
habían transformado aquella pradera era un espejo de las alucinaciones de 
san Juan sobre el infierno. Meses atrás, cuando las fuerzas militares 
llegaron por primera vez a aquel bello paraje, se encontraron con una 
planicie verde cubierta de hierba con sotos de árboles que se levantaban 
como hoscos centinelas. El rumor del río Marne llenaba con una suave 
textura un paisaje hecho de sensaciones, de sentidos líquidos, que 
inspiraban al poeta para que agitara su pluma, más que al soldado a calar su 
bayoneta. 


La potencia destructiva de la guerra había acabado con todo eso. 
Cañones de 105 milímetros arrojaban proyectiles de dieciséis kilos que 
caían con la fuerza de meteoritos sobre el suelo, y eso que no eran ni la 
sombra de sus hermanos más pesados, los de cuatrocientos milímetros, 
capaces de lanzar bolas de novecientos kilos cargadas de muerte a 
kilómetros de distancia. El prado, ahora mismo, no era más que un erial 
funesto y encharcado, un barrizal silencioso del que todo asomo de vida 
animal o vegetal había sido extirpado sin contemplaciones, y donde el 
propio curso del río, desviado tantas veces por los obuses, serpenteaba 
errático sin saber ya ni siquiera dónde estaba el mar. Donde antaño hubiera 
un curso definido de agua cristalina, ahora aparecían lagos sucios y teñidos 
de rojo. El agua, intentando seguir su curso para alejarse de aquel infierno, 
serpenteaba hasta unir como un hilo de esparto los dos frentes. Del 
prusiano fluía hasta el aliado, pero lo hacía envenenada, sucia, mugrienta, 
llena de residuos tóxicos y productos químicos que unos vertían en el cauce 
para enfermar a los otros y matarlos. El río ya no era azul, sino compuesto 
por un miasma ocre que podía derretir por dentro a cualquier hombre que 
bebiera de él, licuándole los órganos. Cuando esa agua tóxica llegara hasta 
el océano, si es que alguna vez reencontraba su camino, mataría a todos los 
peces. 


No merecemos sobrevivir a nuestra propia estupidez, pensó el capitán 
mientras volcaba sus deseos utópicos en el cuaderno. Esta guerra es la 
máxima expresión de la idiotez humana, y nos sobrevivirá a todos. Nada 
quedará al final en pie, salvo el propio concepto de la guerra, sin nadie 
para defenderlo. En esta lamentable aventura colectiva que es la lucha no 
hay héroes, solo un enorme y perplejo grito de agonía. 


—;¡Señor, otra vez se está levantando la niebla! —-Un soldado llegó 
corriendo por la trinchera para informarle de esto. Como casi cualquier otro 
de los miles de hombres que se apelotonaban en aquellas tumbas alargadas 
y sin techo, era joven, tenía cara de inexperto y estaba sucio y demacrado. 
Eran copias, serigrafías de soldados, hasta el punto de que el capitán 
Herbert G. Wells había perdido la capacidad de distinguirlos por sus caras. 


Dado que hacía meses que no probaban la carne y se alimentaban solo de 
coles y agua sucia, se reconocía más a un soldado por el olor de sus 
ventosidades que por el nombre que llevaba cosido al pecho. 


—¿De qué color es la niebla? —le preguntó, guardándose el cuaderno 
en el morral. 


—Es niebla normal, señor. Plateada. No amarilla. 
—Bien, no hay nada que temer, entonces. Ocupad vuestros puestos. 


La niebla dorada... el torbellino de cloro mezclado con mostaza 
sulfurada, con su peste a ajo, con su color enfermizo y su gravedad 
pesada... La niebla que iba matándolo todo a ras de suelo, que pudría los 
árboles y los quemaba como si fuera ácido, y mataba a los animales y a los 
hombres deformándoles la carne hasta que parecían monstruos. Un gran 
invento de la mente humana, sí, señor, pensó el capitán con amargura; una 
manera inmejorable de poner las maravillas de la ciencia al servicio del 
hombre. Había visto caer a sus soldados dentro de esas fétidas nubes 
amarillas; los había visto retorcerse en el suelo, llamando a sus madres con 
lo que les quedaba de lengua, antes de que el ácido les abrasara los ojos y 
las cuerdas vocales. En la dantesca batalla de la semana anterior, en la que 
habían perdido dos mil efectivos, la cordura de Wells se había acercado 
peligrosamente a su punto de ruptura cuando, en el transcurso de la carga 
final, el mundo se había transformado en una pesadilla tenebrista de 
explosiones de obuses, surtidores de tierra y barro lanzado al aire, avispas 
supersónicas que cruzaban invisibles el campo de batalla buscando cuerpos 
en los que clavar su aguijón, y nubes amarillas, tornados de ácido 
sublimado y cuerpos en descomposición. Oh, sí, Satanás se habría 
regocijado en su trono, allá en la ciudad de Dis, encogiéndose con 
satisfacción al ver cómo aquella parte de Europa se convertía de la noche a 
la mañana en un espejo de sus dominios. 


—Se oyen estampidos de bombas, señor —le dijo el cabo, 
levantándose el casco por el lado derecho, el oído que aún le funcionaba. 
Había perdido el uso del otro al explotarle demasiado cerca un 16-K—. 
Lejos, en el frente boche. ¿Les estamos atacando, acaso? 


—No lo creo, soldado. Que yo sepa, el general no ha dado ninguna 
orden —se extrañó Wells. Pero era cierto, él también las oía. Detonaciones 
de alto calibre. Explosiones secas que eran absorbidas por la niebla y 
devueltas tras una vibración alveolar de los gases, en forma de huecos 
latidos. Les llegaban como antiguas grabaciones de gramófono estropeadas 
por el tiempo. Pero si no eran ellos los que disparaban contra las trincheras 
boches, ¿entonces quién? 


Se acercó al extremo sureste del ramal —la tumba alargada y sin 
techo, como la llamaba él—, donde estaba emplazado el periscopio. Con 
cincuenta años, Wells había entrado directamente como oficial cuando se 
alistó para combatir en el frente francés, y su presencia imponía. Su aire 
aristocrático y su bigote eduardiano le conferían un porte que, sumado a su 
edad, hacía que los jovencitos se cuadraran con temor cuando lo veían 
acercarse y le saludaran con reverencia. Encarnaba el prototipo del noble 
británico, nacido para gobernar y montar a caballo... a pesar de que la 
realidad era muy distinta. Había sido el barrio obrero de Bromley el que lo 
oyó soltar su primer berrido al salir de su madre, y tuvo que pedir una beca 
para sus estudios porque su padre apenas tenía para mantener a su familia. 
Pero como él sabía, todo radicaba en la pose. Para parecer un caballero 
inglés y ganarse el respeto de sus soldados solo tenía que portarse como 
uno de ellos, y mantener siempre atusado su bigote. 


El cabo a cargo del periscopio le cedió el sitio. Wells pegó los ojos al 
cristal inferior del tubo y, en efecto, vio que toda la línea del frente del 
Marne, más de veintinueve kilómetros, estaba cubierta por un tul de niebla 
plateado. Era como una pantalla que no dejaba ver sino sombras chinescas 
sobre la no mans land*. Aquí y allá, eso sí, se veían volúmenes de gas 
mostaza que contaminaban áreas de ese frente, pero estaban sobre las 
trincheras prusianas. Como si ellos mismos se estuviesen bombardeando 
con su arsenal químico. Aquello no tenía sentido. Además, también se 
distinguían fogonazos de explosiones lejanas, cuyo eco le recordaba una 
respiración exhalada a través de una macabra risa. 


Había algo muy extraño en aquella niebla, algo que inmediatamente se 
le antojó no natural, aunque no supiera explicar qué era. Las personas 
normales no eran capaces de darse cuenta, pero él, que se había licenciado 
en biología por el Royal College, tenía una vista entrenada para captar los 
detalles. 


Había algo muy raro en esa niebla. Algo antinatural que le puso los 
pelos de punta, y no se trataba de los destellos de las bombas. 


—Tengo que hablar con el general —dijo en voz alta, y le cedió el 
puesto al cabo en su periscopio. 


Cinco minutos después estaba en el búnker de mando, dándole sus 
impresiones a su superior, el general de brigada Michael Berrys Park. 
Aquel hombre estaba enfermo de disentería, aunque hacía lo posible por 
seguir en su puesto sin que los hombres notaran su sufrimiento. Su pequeño 
rostro hacía lo que podía por hacerse presente en medio de una oscuridad 
mitigada por velas, rodeando una nariz con marcas de viruelas. 


—¿Sigue escribiendo sus relatos de ficción, Wells? —le preguntó, 
ignorando el informe que le acababa de traer sobre la actividad en el frente. 


Wells asintió con timidez y empujó su cuaderno aún más 
profundamente dentro del morral. 


—Sí, general, cuando tengo tiempo. Me ayuda a sobrellevar las horas 
muertas. 


—Me alegro... Me reconforta saber que aún queda espacio para el arte 
en este infierno, aunque sean pequeños esbozos de poesía en las manos de 
hombres anónimos. —Pasó su mano helada por encima de las velas para 
que la llama le tocara la piel, y así calentársela un poco. Al hacerlo provocó 
que unas capas de luz se pasearan sobre la mesa de mapas como las faldas 
de una bailarina con poca gracia—. Me dijeron que hay otro inglés en la 
trinchera norte que también escribe, un radiotelegrafista. Tolkien, creo que 
se apellida. —Lo pronunció correctamente, Tolkiin, alargando la i—. Es un 
jovencito con cara de profesor de universidad. 


—En esa gente es donde reside nuestra esperanza de mantenernos 
cuerdos, señor —asintió el capitán—. Ojalá todos tuviésemos más tiempo 
para escribir que para lanzar balas. 


—Ojalá, sí... pero sinceramente, tal y como está la cosa, no creo que 
ese pobre desgraciado sobreviva para acabar con sus poesías, o con lo que 
sea que esté escribiendo. Jamás tendrá tiempo de mostrárselo al mundo. Lo 
más probable es que se ahogue en una zanja anegada de sangre, como el 
resto de sus compañeros. —Al darse cuenta de que había dicho una 
barbaridad indigna de un general, se sonrojó y se excusó de inmediato—. 
Lo siento, caballero. ¿Sería tan amable de olvidar que he dicho eso? Ha 
sido una impertinencia. 


—Claro, mi general. —Wells tragó saliva—. Pero deberíamos 
ocuparnos de esas explosiones, ¿no cree? 


—¿Por qué? Parece que el enemigo combate entre sí. Mejor, se 
matarán entre ellos sin ayuda por parte nuestra. Seguro que la demencia de 
las trincheras ha hecho que se vuelvan completamente locos. 


—Ya, pero... ¿no sería este un buen momento para rematarlos? Ya que 
seguramente están ocupados en otro frente, ¿no deberíamos salir y 
hostigarlos también en este, para cogerlos entre dos fuegos? —-opinó, 
esperanzado. Llevaban meses estancados en las mismas posiciones, sin 
ganar apenas metros de terreno. Cualquier oportunidad que tuvieran para 
avanzar hasta las líneas de Hindenburg había que aprovecharla al instante. 


El general estuvo barruntando para sí mismo un rato, dejando escapar 
fragmentos de palabras o de gruñidos a través de su barba. Pero la mayor 
parte quedó atrapada en la maraña de su sonrisa, parecida a la del muñeco 
de un ventrílocuo. En varios momentos se provocó una sonrisa a sí mismo 
usando sus dedos, obligando a las esquinas de su boca a hacerse más 
grandes. Hasta que al final dijo: 


—Tiene usted razón, Wells. Es un hombre sensato. Atacaremos. 


Entre el dicho y el hecho mediaron apenas unos minutos, pues la 
orden corrió como la pólvora, y el falto de moral y magullado pero bien 
dispuesto ejército aliado pronto estuvo listo para cargar. Iban a salir en 


oleadas, corriendo hacia la niebla, con dos unidades de caballería —-los así 
llamados «dragones»— apoyándolos desde los lados. El capitán Herbert G. 
Wells leyó el día como si de un catálogo se tratara, ocupó su lugar al frente 
de su destacamento, y desenvainó su sable curvo. Cuando los silbatos y las 
bengalas dieron la orden, esparciendo sobre sus cabezas un código de 
sonidos y colores, doce mil hombres salieron a la vez de sus agujeros en la 
tierra, donde habían estado ocultos como topos durante semanas, y echaron 
a Correr a través de la llanura embarrada, quebrada en mil agujeros y 
cráteres llenos de agua, disgregándose como un enjambre sin ton ni son 
mientras corrían hacia la línea enemiga. 


Wells iba a caballo, como correspondía a un oficial. Con una mano 
sujetaba las riendas y con la otra el sable paralelo a suelo, con la punta 
hacia el enemigo. Los soldados vestidos de verde corrían a su alrededor sin 
formar grupos, pues así les habían enseñado. Muchos tenían chapas 
reflectantes cosidas a sus chaquetas, pues a Berrys Park se le había ocurrido 
la genial idea de determinar por el reflejo del sol en esas placas el lugar 
más avanzado al que hubiesen conseguido llegar sus hombres. Así se 
ahorraban tirar bengalas si lograban alcanzar las posiciones. Wells, como 
hombre práctico que era, se preguntó si esa estrategia no se volvería en su 
contra si la batalla duraba más de lo previsto, y el sol les caía desde el lado 
contrario a la hora de retirarse. Cada reflejo en la espalda de un hombre lo 
marcaría como si fuera una diana de cara al enemigo, que disfrutaría con un 
trágico tiro al pato. Y lo peor era que ninguno de ellos podía oponerse a 
llevar aquellas chapas, pues la desobediencia se castigaba con el 
fusilamiento. Se desnudaba al hombre —para no estropear inútilmente su 
uniforme—, se lo ponía contra una pared y se le cosía un paño blanco a la 
camisa. A ese paño apuntaban los fusileros. Ni se le ataba ni se le vendaban 
los ojos, se suponía que un soldado inglés o francés era lo suficientemente 
honorable como para aceptar el fusilamiento con orgullo. Luego se le 
entregaba su uniforme al siguiente novato que llegara al frente. 


Rezando porque eso no sucediera nunca, espoleó a su montura y 
avanzó como uno más, un dragón rampante, un poeta entre soldados, en 


mitad del griterío y las gargantas que vociferaban y los animales que 
relinchaban y las miradas de ansiedad y pánico. Avanzó hacia la niebla, 
hacia las explosiones, hacia los destellos de tortuosos combates, 
procurando alejarse de las zonas cubiertas por el miasma ocre. 


Fue al alcanzar la primera trinchera cuando hubo una explosión 
demasiado cercana que lo tiró del caballo, puede que un 50 K., lanzándolo 
como un fardo al interior de la zanja boche. El cuaderno se le salió de la 
bolsa y cayó en medio del fango, un par de metros más allá. El capitán cayó 
boca abajo, y su cabeza se inundó de ruido y blancura antes de sumirse en 
una laguna negra. 


Abrió los ojos pesadamente, como si tuviera que descorrer dos cortinajes de 
teatro. El mundo eran dos tajos de luz con forma de almendra que poco a 
poco se iban haciendo más anchos. Estaba en el fondo de una trinchera 
enemiga, sin nadie más a su alrededor, ni enemigos ni aliados. No había 
rastro tampoco de su caballo. ¿Habría huido galopando? Los soldados de 
cualquiera de los dos bandos tenían órdenes de no disparar a los animales 
cuando los veían corriendo solos, sino de intentar cogerlos y traérselos a sus 
respectivos establos. En el bando aliado tenían domadores que hablaban 
alemán, pues los animales del otro bando solo entendían órdenes en ese 
idioma, y tenían constancia de que los establos enemigos estaban llenos de 
caballos ingleses, franceses y belgas en las mismas circunstancias. 
Aprovechar los recursos del enemigo en beneficio propio, se llamaba eso. 
Herbert intentó ponerse en pie. Lo consiguió, aunque le dolía bastante 
el costado y una pierna. Pero por fortuna no tenía nada roto. Maldita sea, 
tenía cincuenta años, no veinte; era lógico que le doliera. Examinó el 
terreno a su alrededor: ¿dónde demonios se había metido todo el mundo? 
Ya no se oían explosiones, ni tampoco griterío de soldadesca ni disparos de 
fusil. Era muy extraño. Una densa bruma ocultaba el cielo y se metía por 
los recovecos de la trinchera, demorándose en regurgitar los sonidos que se 
tragaba. Seguía siendo algo antinatural, como los dedos gaseosos de una 


nube porosa con conciencia de sí misma, llena del halo frío de las 
respiraciones de los muertos. 


El capitán respiró profundamente, una especie de suspiro pero 
haciendo el camino inverso. El suelo de la trinchera estaba encharcado y 
parecía un cenagal, pero palpando en el agua logró encontrar su cuaderno y 
su sable. Los cogió y desenfundó también su revólver, rezando porque no 
se le hubiese mojado la pólvora de las balas. En el cinturón le quedaba una 
granada, pero no quería usarla a menos que se viera entre la espada y la 
pared. 


Estaba chapoteando en algo que no era solo agua, sino un licor rojizo 
que recordaba el vino. Sabía lo que era, pero su mente se negaba a llamarlo 
por su nombre, a usar las palabras. Aquello era un bulevar de piojos del que 
surgían como esqueletos los cadáveres de los árboles. La fuerza tectónica 
de los obuses no solo lanzaba por los aires la tierra desmenuzada, sino 
también los cadáveres que había ocultos en ella. Esos cadáveres caían al 
final de su parábola y se quedaban enganchados en aquellas ramas que 
parecían dedos de bruja, colgando como grotescos adornos de Navidad. A 
eso los soldados lo llamaban Heiligabend. 


Empezó a moverse buscando a alguien, a cualquier aliado. ¡Incluso a 
un enemigo! Aquel silencio se le antojaba más terrorífico que las mazurcas 
graneadas de las ametralladoras. En voz baja recitaba poemas de Bevis de 
Hampton para tranquilizarse, avanzando de octeto en octeto como un 
hombre que necesita pasaderas para cruzar un arroyo traicionero. 


De pronto, escuchó un tipo diferente de sonido. No había palabras en 
su lengua natal para describirlo, o él no las conocía. ¿Se trataba de un 
nuevo ingenio fruto de la maligna mente prusiana el que producía aquellos 
armónicos, aquellos tonos aberrantes, aquel pitido estridente, aquel rugido 
que parecía a medio camino entre lo vivo y lo inorgánico? Herbert, 
aterrorizado, se pegó a la pared de la trinchera que daba al frente boche, y 
esperó a que el propio sonido le diese más pistas de su procedencia. Era 
más fácil buscar cobertura en las paredes de los agujeros prusianos que en 
los ingleses o franceses, ya que estos últimos eran solo canales de ratas 


excavados a toda prisa y corriendo, mientras que los de los boches, siempre 
tan eficientes, estaban bien emparedados, tenían vigas de refuerzo, ladrillos 
y hasta postes indicadores de dónde se encontraban las letrinas, las cocinas, 
los barracones, las dependencias de los mandos... 


De repente, dos cuerpos saltaron dentro de la trinchera, a su lado. Más 
bien se dejaron caer, pues parecía que estuvieran corriendo para protegerse 
de algo que estaba oculto en la niebla; quizás de aquel sonido demente. 
Uno tenía dos patas y el otro cuatro: eran un soldado boche y un perro, los 
dos con máscaras antigás cubriéndoles las cabezas. A Herbert se le antojó 
una visión de pesadilla, el típico cuadro descrito por los locos de un 
sanatorio: un perro con un cinturón colocado en torno al lomo — 
seguramente para engancharle un par de granadas y que saliera corriendo 
hacia el enemigo, un blanco diminuto y veloz—, y con la cabeza cubierta 
por una mini-máscara antigás que podría servirle a un niño. Parecía un 
engendro salido del infierno. El aspecto de su dueño, el soldado boche, no 
era muy distinto. 


Al ver al inglés, el prusiano no le disparó ni intentó ensartarlo con su 
bayoneta. Para asombro de Herbert, se pegó a él contra el muro de la 
trinchera, emitiendo un jadeo sibilante a través de la máscara. 


—Hier werden wir sicher sein! —le dijo, muerto de miedo—. Duck 
deinen kopf! 


Herbert no entendía nada. La actitud de aquel soldado no era hostil. 
Parecía que hubiese encontrado un inesperado aliado en el inglés. ¿Pero por 
qué? ¿Contra quién? 

Con un estremecimiento, una idea absurda le vino a la cabeza y lo dejó 
aún más helado: ¿Acaso los boches había encontrado un enemigo más 
mortífero que el ejército contrario, tanto como para considerar a cualquier 
persona con la que se toparan en el campo de batalla una aliada? 


El perro aulló y salió corriendo, desobedeciendo a su amo, su sombra 
saltando junto a él como una cigarra. Lo perdieron de vista. El boche 
intentó que regresara lanzándole improperios, pero el animal estaba 
demasiado asustado. Los dos hombres, inglés y prusiano, se quedaron 


apoyados contra la pared, muy pegados el uno al otro. El corazón les latía 
en las sienes con golpes de martillo. 


Y entonces fue cuando lo vieron. 


Herbert sujetaba su espada con un puño tan cerrado que se le antojaba 
una piedra. De pronto, una parte de la niebla adquirió más densidad, se hizo 
más espesa, más sólida. Podía ser la silueta de un objeto enorme, tan alto 
como dos cedros puestos uno encima del otro, y estaba dotada de 
movimiento. ¿Un carro de combate? No, se movía de manera demasiado 
fluida, demasiado... orgánica. Más bien parecía un gigante apoyado sobre 
tres largas y tuberculosas patas, que al desplazarse por el campo de batalla 
fuera emitiendo ese rugido alienígena. 


Su pata delantera se alzó unos metros 
para caer al lado de la trinchera, y tanto 
Herbert como su inesperado aliado la 
vieron con todo detalle. El inglés gritó, 
primero con la boca y luego con todo el 
rostro, pues aquella imagen se negaba a 
consolidarse en su cerebro: era un tentáculo 
cubierto de excrecencias de por lo menos  'ustración: Pedro Bel 
metro y medio de grosor y más de veinte de longitud, carnoso y dotado de 
una rudimentaria sensación de vida, como si cada segmento de él latiera de 
forma independiente. Su piel podía confundirse más bien con un traje, pues 
en lugar de células estaba compuesta por prismas, cubos y poliedros 
vivificados por una especie de animación perversa. El tentáculo se partía en 
tres segmentos a modo de patas allá donde tocaba el suelo, y en lugar de 
huellas racionales en el barro dejaba glifos, arabescos, pistas para que un 
astrólogo averiguase cómo se extienden los objetos en otra dimensión. 


Herbert estaba congelado en un calambre; la tensión no le dejaba 
mover ni un músculo, y las órdenes que su cerebro enviaba inútilmente a 
sus músculos se perdían por el camino, como si no hubiera nada al otro 
lado para recibirlas. E hizo bien, pues se oyeron cientos de pisadas, y 
entonces un batallón de soldados enemigos surgió de la niebla. No 


acompañaban al monstruo, sino que huían de él, eso lo notó enseguida. 
Algunos, los más valientes, le disparaban al pasar, pero la artillería 
mundana parecía rebotar inofensivamente en aquella piel hecha de 
pesadillas solidificadas. El inglés pronto estuvo rodeado por el azul marino 
de las capas de los boches en lugar del color firme y sensato de los 
uniformes de la Kitchener Army. 


Un carro de combate oruga, un Sturmpanzerwagen A7V, tuvo los 
arrestos de acercarse al monstruo para atacarlo de frente. Su mole blindada 
apareció por el otro lado de la trinchera, pasó sobre esta por encima de las 
cabezas del inglés y el boche, haciendo que lloviera sobre ellos un aluvión 
de tierra, y apuntó a la pata con su cañón de 57 milímetros. La detonación 
rodeó con un anillo de humo el cañón, como si le engarzara una sortija de 
matrimonio, e instantáneamente se vio la humareda del impacto en la pata 
del monstruo. Pero si la hirió o le hizo daño ni siquiera lo demostró, pues lo 
único que provocó fue que se alzara de nuevo para caer con la fuerza de un 
martinete sobre el carro. Este se deshizo en una explosión de planchas de 
acero como un juguete de papel pisoteado por un niño travieso. 


El capitán Herbert G. Wells del ejército de Su Majestad no pudo 
soportarlo más y echó a correr, despavorido, en una dirección al azar que 
resultó ser el interior del territorio controlado por los boches. El soldado de 
la máscara intentó disuadirle, advertirle que no fuera por ahí, pero sus 
gritos se desvanecieron en la niebla. Además, Herbert no hablaba su 
idioma, no comprendía lo que le estaba diciendo. Corrió y corrió, ya sin 
ningún arma en las manos, mientras el gigante tripoidal seguía avanzando 
por el terreno. Y lo peor era que no estaba solo, pues otras sombras de 
titanes se distinguían a lo lejos, tatuadas en aquella niebla que parecían 
haber conjurado ellos mismos, caminando como un ejército de gigantes 
prometeicos cuya única finalidad fuera asolar la Tierra. 


Emergiendo viscosamente de las jaulas de pájaros que parecían ser sus 
cabezas, ocupadas por otras presencias aterradoras y elefantinas aunque de 
menor tamaño, surgían masas de tentáculos que se disparaban hacia abajo, 
hacia el suelo, y atrapaban soldados al azar para alzarlos y meterlos dentro 


de una boca que parecía un esfínter gangrenoso, la puerta a un lugar 
comandado por una anti-inteligencia manifestada en forma de paranoias 
exquisitas y horrores octopoides. Aquellos pobres desgraciados gritaban y 
llamaban mediante alaridos a sus madres, justo antes de que sus voces se 
silenciaran de golpe. 


Herbert se llevó las manos al casco con desesperación. ¡Las cifras 
bailaban en su cabeza! ¡Millones de muertos! ¡Y para colmo, ahora no eran 
solo los seres humanos los que se mataban entre sí! ¿Cuántas esperanzas de 
vida se quedaron atrapadas en aquel fango? ¡Setenta millones de metros 
cúbicos de escombros repartidos por los treinta y cinco países, y encima 
ahora se hacían realidad los sueños de los locos! No era lo mismo munición 
para cañones que carne de cañón, no, señor... 


Tropezó y se cayó dentro del cráter de una bomba, lleno de agua por la 
lluvia. Se mordió la lengua para no gritar, aunque era consciente de que ese 
truco pronto dejaría de funcionar y que sería cuestión de risa histérica o 
muerte. ¿Qué cojones estaba pasando, por el amor de Dios? ¿De dónde 
habían salido aquellas criaturas? ¿Eran un experimento prusiano que había 
salido mal y se había vuelto contra ellos? Hasta Inglaterra habían llegado 
rumores de que ciertos altos mandos del Imperio Austro-Húngaro 
pertenecían a sociedades secretas de magia negra, dedicadas a la adoración 
de dioses prohibidos y paganos, pero nadie les daba crédito. Al menos 
hasta ahora. La mente racional y fuertemente sintonizada con la ciencia de 
Herbert se negaba a dar crédito a la disparatada idea de que gracias a sus 
prácticas innombrables, aquellos generales hubiesen abierto una puerta a 
alguna parte... un lugar al que el hombre no podía acceder ni siquiera 
usando las puertas de la esquizofrenia que aparecían en lo más profundo de 
sus pesadillas. Pero allí estaban aquellos monstruos. De algún lado tenían 
que haber venido. 


Un resplandor carmesí atrapó su ojo, y no era el titilar del fuego. 
Parecía un disco brillante que flotaba a ras del suelo, a pocos metros de su 
posición. Como no tenía otro lugar a donde ir, atraído como una polilla 
hacia la llama, el inglés se arrastró por el fango en esa dirección. Llegó a un 


claro despejado en medio de la bruma, un lugar donde caían límpidos los 
rayos del sol y donde el cielo estaba más allá del color, todo él una inmensa 
explosión sónica azul. Tan violentos y puros resultaron aquellos colores, 
que Herbert se preguntó si una persona podía llegar a morir de sobrecarga 
perceptiva. 


Estaba en un oasis de paz en medio del Armagedón, pero dudó de si 
quedarse allí o volver corriendo al amparo de la bruma. 


Porque delante de él, a escasos diez metros, se levantaba lo imposible. 


Sobre el único disco de hierba verde que debía quedar intacto en todo 
el norte de Francia flotaba un talismán hecho de luz de tres metros de 
diámetro, girando lentamente sobre su eje. Estaba compuesto por runas 
talladas en el mismo aire, signos cabalísticos cuyo significado no tenía 
traducción a ninguna lengua más joven que el Paleolítico. Al verlo, Herbert 
pensó en un milagro ajeno al Cristianismo, más propio de una religión sin 
ceremonias, hecha de un complejo vírico de memes centrado en la 
alienación. Aquel símbolo brillante no era una realidad, sino un estigma de 
la percepción que sucedía cuando el cerebro empezaba a ser consciente de 
la centralidad de lo imposible. 


El área de hierba estaba sembrada de cadáveres, pero todos estaban 
consumidos, como si les hubieran libado su fuerza vital hasta convertirlos 
en muñecos de trapo. De vez en cuando, cuando un boche pasaba cerca 
corriendo, el disco le chupaba la vida mediante un canal de luces tan bonito 
como terrorífico, y la usaba para añadirle un milímetro más a su diámetro. 


Malditos seáis, lo habéis conseguido, pensó el inglés apretando con 
fuerza los dientes: habéis logrado abrir una puerta al infierno. 


Herbert tuvo claro lo que tenía que hacer. No sabía si funcionaría, pero 
se le antojó la única forma de detener a aquellas cosas. Se destrabó la 
granada del cinturón, una F1 con espoleta de impacto, y acompañándola de 
un grito de furia, la lanzó contra el disco. La explosión fue más violenta de 
lo que el propio soldado había previsto, y arrancó de los símbolos arcanos 
una onda expansiva en forma de anillo de luces que arrojó hacia atrás el 
cuerpo de Herbert, lanzándolo a otro cráter. No perdió la conciencia, sin 


embargo, y cuando reunió fuerzas para levantar otra vez la cabeza, vio 
relámpagos, luces, breves cataclismos de energía arcana que parecían partir 
en dos la realidad. Pero el disco seguía allí. Dañado, sí, pero aún entero. 


De reojo, notó cómo uno de los enormes trípodes cambiaba de 
dirección y empezaba a aproximarse a él. Seguramente habría notado que el 
centro de aquella actividad mágica corría peligro, así que se acercaba a 
investigar. El inglés supo que no tenía escapatoria, y que en breves 
segundos los tentáculos se cernirían también sobre él para alzarlo hasta 
aquella espantosa boca cefalópoda. De su garganta brotó un sonido 
inarticulado de dolor, rabia, horror y cansancio. 


Se puso en pie para intentar huir, pero un objeto se hizo visible en la 
bruma, justo delante de él, y le obligó a tirarse otra vez al suelo. Con ojos 
abiertos como platos y pupilas dilatadas, Herbert vio que aquella sombra se 
movía a través de la niebla a una velocidad imposible, altísima, mucho más 
que un caballo galopando o un carro de combate rodando. Y era muy 
grande, mucho más que un humano. 


Se protegió la cabeza con las manos cuando el objeto al fin rompió el 
último velo de niebla que lo separaba de la luz, y Herbert vio en toda su 
majestuosidad un avión de combate boche, un triplano de esos que tantas 
bajas ocasionaban entre los efectivos aéreos aliados gracias a su menor 
radio de giro. Estaba pintado de negro, y lucía la cruz de hierro prusiana en 
el fuselaje. Herbert no tuvo tiempo de ver al piloto, sino que se tapó los 
oídos cuando el avión pasó en vuelo rasante por encima de él, peinándole 
hacia atrás las canas, y se estrelló de cabeza contra el símbolo mágico. 


Lo que siguió fue una hecatombe. 


Hubo una explosión de luz, un torbellino de fuerzas que la mente 
humana no estaba preparada para comprender, y el símbolo se hizo 
pedazos. Francia entera pareció consumirse en aquel vórtice ardiente, o eso 
le pareció a Herbert, quien, justo antes de perder el conocimiento, pudo ver 
cómo el gigantesco trípode que se le acercaba se convulsionaba como si lo 
hubiesen herido de muerte. Y luego se desvanecía, junto con el resto de los 


monstruos de tres patas, como si nunca hubiesen sido sólidos sino meros 
espejismos. 
Cerró los ojos, y un apaciguador olvido vino a socorrerlo. 


> 


Si alguno de sus familiares hubiese podido venir a visitarlo en el 
hospital de campaña, le habría resultado casi imposible reconciliar a aquel 
despojo humano con el Herbert que conocían. Al menos no estaba 
mutilado, ni había sido cegado por los compuestos de yperita que se 
estabilizaban en el fondo de los cráteres. Seguía siendo un hombre entero... 
aunque le diagnosticaron tuberculosis. Bueno, en el fondo era una buena 
noticia. Sería su billete de vuelta a casa. 


Quien sí vino a verlo fue un amigo americano que había combatido en 
el frente junto a él, y que cuando volviera de la guerra decía que quería 
convertirse en editor. En aquel momento estaba leyendo las páginas del 
cuaderno del inglés, y tenía cara de auténtico placer. 


—Vaya, escribe usted muy bien, capitán, permítame decírselo. Tiene 
una imaginación sorprendente. ¿Ha pensado alguna vez en hacerse escritor? 


—No niego que se me haya pasado varias veces por la cabeza — 
confesó el herido, tumbado en su cama. Su mirada era la de un hombre que 
aún se pregunta si las cosas que vio eran ciertas, o producto de la locura 
inducida por los gases mostaza—. Pero creo que ahora mismo hay una 
carencia terrible de papel en todas partes, y más en Inglaterra, que me lo 
impedirá. Nadie puede fabricar libros si no hay materia prima. 


—Bueno, en mi país sigue habiendo preciosos bosques, pero nadie 
querría sacrificarlos a menos que fuera por una causa noble. ¿Si yo le 
pidiera que escribiera un relato largo, quizá una novela, qué escribiría 
usted, capitán Wells? ¿Qué querría decirle al mundo? 


El hombre se lo pensó largo rato. Por su cabeza pasaron imágenes 
terribles que seguramente inquietarían al lector, sobre seres de tres patas 
que andaban por el planeta sembrando la muerte sin que la tecnología de 
los humanos pudiera hacerles mella. Había omitido esa parte en su informe 
al general Park porque no quería que lo tomasen por loco, pero sabía que 


esas cosas existían, y que de alguna manera era su responsabilidad avisar al 
mundo de su existencia. También quería denunciar los horrores de la 
tecnología, cuyos efectos había visto en primera persona en las trincheras: 
el ser humano no estaba maduro para tener todo ese potencial bélico y 
científico en sus manos, pues estaba claro que lo usaría para el mal. 


Esa misma noche empezó a pergeñar una historia que conjugaba 
ambos conceptos, y que a lo mejor aquel amigo americano querría 
publicarle, si al final fundaba su editorial. Sería una buena manera de 
advertir al mundo sobre lo que estaba por venir, aunque tendría que 
buscarle un buen final, pues nadie se creería que las personas corrientes 
pudieran sobreponerse y vencer cuando unos horrores cósmicos y 
tecnológicos se combinaban para aplastarla. 

Mientras se lo pensaba, buscando un buen final para su libro, una 


ráfaga de aire frío entró por la ventana abierta y le hizo soltar un estornudo. 
Maldito resfriado. 


[1] Tierra de nadie, el espacio en disputa entre los dos bandos que 
separaba las trincheras. 
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T(ijempo en común 


Bruce Golden 


E= ESTADOS UNIDOS 


Avanzó paso a paso a través del pandemonio de vides de hojas enormes 
hojas repletas de agua como si caminara entre astillas de vidrio, calculando 
cada paso con precaución, esforzándose por ver más allá de la pared de 
vegetación. Las sombras se burlaban de su imaginación. Cada gigantesco 
brote se convertía en otro monstruo que se cruzaba en su camino. 

Mientras ignoraba el dolor que le produjo otra rama punzante 
recordándole la herida de la pantorrilla, y mientras examinaba el follaje, 
escuchaba los sonidos de la batalla, distantes pero nítidos. Por un claro 
entre las copas esmeralda de los árboles, vio un destello de luz carmesí 
abrirse paso por el cielo nuboso, anunciando una gran tormenta. 


¿Qué estaba haciendo aquí? Él, Willie Solman, era una persona que 
solía hacer un esfuerzo para no pisar ni siquiera un caracol de jardín. ¿Qué 
demonios estaba haciendo aquí, enrolado en los astromarines, intentando 
matar a criaturas que no había visto nunca, salvo en unos videos de mala 
Calidad? Era una locura, todo el asunto: el odio, la matanza, una guerra por 
un sector olvidado de la galaxia. No tenía nada que ver con él. No era 
asunto suyo, al menos no lo era hasta que el gobierno desenterró una 
antigua ley de conscripción y lo arrancó de la vida que llevaba. No tenía 
nada que hacer allí. Tenía que estar en su hogar, en el escenario de The Bad 
Penny, tocando blues. 


En vez de eso estaba... bueno, no sabía exactamente dónde estaba; ni 
en qué parte del espacio, ni en qué parte del planeta. Una emboscada lo 
había separado de su pelotón. Las imágenes caóticas aún le llameaban en el 
cerebro. Sangre por todas partes, los disparos de las armas entrecortados 


por los gritos, órdenes gritadas sin sentido. Gilmore y Fitzgerald y Josecito 
cayeron con los primeros disparos, con agujeros que les atravesaban la 
carne y los huesos. Él se tiró al suelo y se arrastró buscando refugio al 
primero sonido de ataque. Duro de miedo, no se movió hasta que escuchó 
la orden de retirarse. ¿Pero retirarse hacia dónde? 


Así que se arrastró, mientras la lucha continuaba a su alrededor; se 
arrastró sobre el cadáver quemado de Doc McGee, se arrastró hasta que se 
desplomó de agotamiento. No se dio cuenta hasta más tarde de que estaba 
herido. Su primer intercambio de fuego y ni siquiera le había quitado el 
seguro a su arma. Por lo que sabía, todos los otros estaban muertos, y 
todavía no había visto a lo que fuera que se suponía que tenía que combatir. 


Pero había escuchado historias. Como las que contaba el Sargento 
Bortman sobre matar “babosas” en Vega 7. El lo llamaba “combatir 
plagas”. Describía su babosa sangre azul y sus rasgos espantosos, y cómo 
se comían a sus propios muertos. Willie no sabía cuando de lo que les había 
contado Bortman era cierto, pero las historias habían bastado para que 
quisiera desertar. ¿Pero a dónde podías huir en el espacio muerto? 


El receptor táctico de su casco no había escupido más que estática 
desde hacía un rato, así que lo apagó. La pantalla en su visor no 
funcionaba, igual que su GPS. El peso del M-190 que llevaba en las manos 
no le aumentaba la confianza, pero al menos ya le había sacado el seguro. 
Si sólo pudiera estar seguro de la dirección a seguir. ¿Hacia los sonidos del 
combate? ¿En dirección opuesta? Ni siquiera estaba seguro de poder darse 
cuenta de la dirección de la que venía el sonido. Pero cualquier cosa era 
mejor que quedarse sentado y esperando... esperando Dios sabía qué. 


Otro parpadeo irregular iluminó el cielo y el piso bajo sus pies tembló 
con un rumor distante. Un hedor mohoso saturó el aire y la boca de Willie 
supo al sudor espumoso que le recubría el rostro. La humedad se le pegó 
como una segunda piel, y con cada paso un barro verde le aferraba las botas 
como si quisiera arrastrarlo a las tripas de ese mundo extraño. 


Apartó otra hoja gigantesca con el cañón de su arma y estiró una 
pierna para pasar por encima de un tronco putrefacto. Su pantorrilla se 


estaba entumeciendo; esperaba que esa fuera una buena señal. 


Antes de poder levantar la otra pierna por encima del tronco, algo lo 
atacó. Sólo sus reflejos impidieron que lo golpeara. Apuntó su arma en 
todas direcciones, listo para reventar lo que fuera, y vio un látigo largo y 
purpúreo recular como [¿un souvenir? (!!!) “long, purplish whip recoil like 
a party favor”]. El tentáculo desapareció dentro de una criatura descomunal 
del tamaño de una vaca y tan verde como su entorno. No tenía ojos ni 
piernas visibles, sólo una extraña corona de espinas afiladas en lo alto de lo 
que parecía su cabeza. Willie no estaba seguro de si era un animal, un 
vegetal o un cazabobos del enemigo. 


Siguió con el arma preparada mientras rodeaba al animal, esperando 
que su distancia estuviera fuera del alcance de la lengua tentaculada. El 
bicho no hizo otros movimientos, y aunque pronto quedó atrás, Willie 
temía encontrarse con otro de sus primos. 


Los ruidos distantes de la batalla se habían apagado, pero eso sólo 
hizo que el fuerte latido de su corazón se sintiera mucho más fuerte. 
Encontró una porción de terreno relativamente seca y se agachó para 
descansar. Incluso cerró los ojos por unos segundos. Entonces fue cuando 
lo oyó. Su fatiga desapareció y abrió los ojos con la alerta que produce el 
miedo. No se movió, se limitó a escuchar. Ahí estaba de nuevo... ¡música! 


¿Una alucinación? ¿Se le había infectado la herida con un virus 
extraterrestre? Le habían advertido del alto riesgo de infección, y de la 
posibilidad de sufrir delirios como consecuencia. Willie sacudió la cabeza y 
volvió a escuchar. Todavía estaba allí, distante pero real. La melodía más 
extraña que hubiera escuchado jamás. Era ligera y sonaba a instrumento de 
viento, tal como él imaginaba que sonaría una zampoña, pero 
abrumadoramente triste. Al principio parecía una flauta. Después hubiera 
jurado que era un saxofón ronco. 


La tonada resonaba a través de la selva, con cada nota creando su 
propio eco. A Willie le pareció hermosa y cautivadora. No vaciló. Se puso 
de pie y empezó a seguir el sonido como si estuviera persiguiendo una 
presa en una cacería allá en Louisiana. Se sentía atraído a hacerlo; ya no le 


preocupaba el peligro de su entorno. La música era lo único que todavía 
tenía sentido para él, y no le importaba si la estaba tocando el mismo 
diablo. 


El sonido aumentó de intensidad, convenciéndolo de que iba en la 
dirección correcta. Cuando salió de la maraña del espeso bosque y entró en 
un pequeño claro vio aquello. 


Aquel ser se apoyaba sobre un árbol retorcido e interpretaba un 
instrumento de aspecto extraño con la forma de un trío de serpientes 
enroscadas desde una única boquilla pero que desembocaban en tres 
aberturas. La rareza del instrumento, sin embargo, no podía competir con el 
ser que lo interpretaba. 


Estaba parado en dos piernas, era humanoide y hasta estaba vestido 
con ropaje militar similar al de Willie. Pero allí terminaba el parecido. Su 
rostro era una masa descolorada y gelatinosa, cuyo único rasgo vivaz eran 
los dos ojos bulbosos que parecían a punto de estallar fuera de unas 
mejillas hinchadas y temblorosas. Incluso desde unos metros de distancia, 
Willie veía las venas que latían en la piel casi traslúcida del extraño. Casi 
no tenía nariz, pero sí tres fosas cavernosas en su lugar. No tenía pelo, por 
lo que Willie podía decir, y la boca era un orificio sin labios que envolvía 
de forma obscena la base del instrumento. 


Willie advirtió todo esto en el momento en que entro en el claro, el 
mismo instante en el que se congeló paralizado por el miedo y atraído por 
la música; el mismo momento en que el extraterrestre lo vio. 


La sorpresa del extraño era evidente. Dejó de tocar, bajó el 
instrumento y se lo quedó mirando. La realidad reemplazó de inmediato al 
asombro en un instante; la criatura soltó el instrumento y ambos soldados 
se apuntaron mutuamente con sus armas. 


Se suponía que disparara. Willie sabía, al aferrar su arma, que debía 
apretar el gatillo, lanzar la primera salva, y ponerse a cubierto. Se lo habían 
machacado durante semanas de entrenamiento intensivo y forzoso. Así que 
esperó, esperó que le llegara la muerte. Pero la muerte no llegó. La criatura 
continuó apuntándole con el arma lista para disparar... pero no disparó. 


Willie decidió “sacar ventaja del 
momento. Moviéndose tan lentamente 
como pudo, bajó su arma. Casi al mismo 
tiempo el ser que tenía en frente bajó la 
suya. Se miraron el uno al otro, 
examinando más de cerca sus diferencias. 


Willie quería hablar, decir que no 
había disparado porque no tenía el 
temperamento para matar, y por... por la música. Quería preguntarle a la 
criatura por qué no lo había quemado, y cómo se llamaba ese extraño 
instrumento. En vez de eso, se llevó la mano con cuidado al bolsillo de la 
camisa. Cuando sacó la armónica la criatura reaccionó instintivamente, 
volviendo a levantar su arma. 


Ilustración: Pedro Bel 


Con precaución, Willie se llevó la armónica a los labios y empezó a 
tocar. Con la primera nota, el alien se relajó. Apoyó su arma contra el árbol 
y escuchó. 


Willie tocó un blues lento y triste que era muy apropiado para la 
deprimente selva tropical; el pequeño claro lo contenía como un anfiteatro 
viviente. A medio camino se detuvo, miró a su adversario y sonrió. El alien 
tomó su propio extraño instrumento y empezó la misma melodía 
seductoramente inquietante que había interpretado antes. A Willie le 
sorprendió cómo los dedos morados y fofos de la criatura se retorcían a 
todo lo largo de las varas del instrumento como si estuviera jugando un 
juego tridimensional. Mirando la interpretación, los ojos de Willie estaban 
tan fascinados como sus oídos. Escuchó un poco más, intentando descifrar 
las notas, la melodía, y luego se le unió con la armónica. Tocó suavemente 
e intentó acompañar. Cuando parecía que lo estaba logrando, el alien se 
detuvo. Willie también se detuvo y lanzó una gran sonrisa. No estaba 
seguro, pero hubiera jurado que el alien le devolvió la sonrisa. 

La criatura se le acercó con unos pocos pasos lentos y apuntó a Willie 
con su instrumento de tres puntas. Quería que él hiciera algo. Le salió un 
ruido de la boca, pero para Willie era un galimatías. 


—No tengo idea de lo que estás diciendo, amigo. 


La criatura siguió apuntándole mientras se le acercaba con pesadez. 
Willie se dio cuenta de que no le apuntaba a él sino a la armónica. El alien 
sujetó su propio instrumento, y entonces Willie entendió. 


Cuando hicieron el intercambio, la mano de Willie rozó la de la 
criatura y humedad pegajosa de su piel lo llenó de asco por un momento. 
La sensación se desvaneció cuando deslizó los dedos sobre el acabado 
suave del artefacto extraterrestre. No sabía si estaba hecho de una madera 
muy bien pulida o de algún polímero sintético. 


Willie se lo llevó a los labios, vacilando antes de tocarlo, y luego 
descartó cualquier preocupación por gérmenes extraterrestres y trató de 
hacerlo sonar. El chillido que emitió era todo menos armonioso. Luego de 
dos intentos audiblemente dolorosos, se detuvo. 


Mientras tanto, el alien había ajustado su propia boca ancha a la 
armónica, pero le llevó varios intentos el emitir algún sonido. Cuando 
finalmente descubrió el método adecuado, las notas discordantes que creó 
los hicieron reír a ambos. Al menos a Willie le sonó que aquel ser se estaba 
riendo. 


Antes de que cesara el sonido de su risa, una explosión sacudió el 
claro de la selva y los lanzó a los dos al suelo. El alien logró ponerse de pie 
primero y se dirigió hacia su arma. Atontado, Willie intentó sentarse al 
tiempo que un enorme vehículo armado se movía pesadamente a través del 
grueso follaje y emergió en el claro. Detrás de él se arracimaba un pelotón 
de marines. Como insectos furiosos, abrieron fuego. Disparos de calor rojo- 
anaranjado restallaron en torno al alien mientras corría torpemente para 
ponerse a cubierto. 


Willie se puso en pie con torpeza y miró a sus compañeros marines en 
una niebla de emociones confusa. Antes de poder pensar en llamarlo, el 
alien desapareció en el bosque. Luego la serva estalló en una sacudida de 
hojas destrozadas y barro volando. El arma de la criatura giraba en todas 
direciones por el aire, en un lento movimiento onírico dentro de la lluvia de 
escombros. 


—;¡Sigan en movimiento! ¡Estén alertas, no se alejen! —El líder del 
pelotón agitó el brazo como cierre de sus órdenes y se movió detrás de las 
huellas del vehículo que aún avanzaba. 


Willie se quedó en silencio con una mirada estupefacta en el rostro. 
Los brazos le colgaban fláccidos, con el arma en una mano y el instrumento 
alien en la otra. 


—¡Hey! ¿Estás bien? —le preguntó un marine con cara de bebé 
tratando de llamarle la atención—. ¡Te pregunté si estás bien! 


Willie asintió y el marine siguió adelante. Tan rápido como había 
invadido el claro la fuerza de ataque se retiró, con la vegetación machacada 
como única prueba de su paso. 


Aún de pie, aún mirando hacia la selva donde el soldado extraterrestre 
había desaparecido, probablemente hecho jirones por algún disparo, Willie 
intentó librarse de la bruma que le invadía el cerebro. Levantó el extraño 
instrumento que tenía en la mano, sorprendido de descubrir que aún lo 
tenía. Ábrió la otra mano, y su M-190 cayó al barro. Con las dos manos 
levantó la extraña boquilla hasta sus labios y... 


«+ «tocó. Tocó con la familiaridad de un viejo amigo. Sus manos eran un par 
de colibríes que revoloteaban a todo lo largo de los tubos. La composición 
era una de su autoría, una fusión de ardientes toques de jazz que hervían 
hasta un crescendo, luego se enfriaban y precipitaban un interludio más 
clásico. Se elevaban, caían, luego volvían a elevarse. Para cuando había 
llevado la tonada a su cima, hasta la orquesta completa que lo acompañaba 
guardaba un respetuoso silencio. 

Tocó el instrumento como no lo había tocado nadie, porque nadie lo 
había tocado jamás. Nadie en la Tierra tenía un instrumento como aquél. 
Otros habían hecho copias luego de que la fama de Willie había crecido, 
pero nadie había logrado duplicar su singular resonancia. Era el único 
hombre con ese sonido singular. 


Para la audiencia, el final llegó demasiado pronto. Se pusieron 
masivamente de pie y aplaudieron con fervor. Willie se inclinó levemente 


reconociendo su adoración y les lanzó un beso. Luego de seis años ya 
estaba acostumbrado a la adoración; realmente estaba harto. Se peinó hacia 
atrás el pelo largo, de costoso peinado que ya empezaba a agrisarse en las 
sienes, y saludó a la audiencia. Los de las primeras filas podían ver la 
sonrisa forzada que les lanzaba, pero las luces de escena ocultaban las 
arrugas. 

Entró tras bambalinas con el aplauso aún rugiéndole en los oídos y sin 
perder tiempo se dirigió a su vestidor. Lo seguía de cerca un hombre bajo y 
regordete que olía a cigarros, y al que le costaba seguirle el paso a Willie. 

—Gran espectáculo, Willie —jadeó—, realmente fabuloso. Se están 
volviendo locos. 

Willie cruzó la puerta del vestidor y se sacó la corbata del cuello. Se 
dejó caer frente al espejo de maquillarse. Una mujer mayor que él le 
alcanzó una toalla y se llevó su tripeta. 

—Sonaste encantador esta noche, Willie —le dijo mientras lo ayudaba 
con el abrigo. 


—Gracias, Georgeame. 
Willie se secó el sudor del rostro y empezó a desabrocharse la camisa. 


—SÍí, te aman, Willie —dijo el gordo, que había recuperado el aliento 
tras la caminata a paso vivo—. Escucha, todavía se los oye. ¿Qué piensas 
de un bis? 


—Esta noche no, R. J., no me quedan fuerzas. 

Georgeanne le trajo un vaso de agua a Willie y él tomó un largo trago. 
Llamaron a la puerta. Se asomó un tramoyista y preguntó: 

—¿Sale de nuevo? 

—No, no sale —le respondió Georgeanne con firmeza. 


Antes de retirarse, el intruso le echó una mirada rápida a Willie, quien 
no le aportó consuelo alguno. 

—Está bien, Willie —dijo su representante, palmeándole la espalda—, 
guárdalo para el domingo. El domingo es el grande. Va a estar escuchando 
todo el mundo. Diablos, más que todo el mundo. Te van a enganchar a 


todas las estaciones y colonias del sistema. Va a ser el espectáculo más 
grande de la década, o no me llamo Robert Joshua Bottfeld. 

Sacó un gran cigarro, abrió un encendedor enchapado en platino, y lo 
encendió. 


Apenas empezó a humear el cigarro, Georgeanne se lo arrancó de la 
boca y lo apagó en el agua. 

—;¡Cerca de Willie, no! —exclamó con una mirada penetrante. 

—Ah, sí. 

Willie ignoró el diálogo, indiferente a todo salvo el rostro que le 
devolvía la mirada desde el espejo. El éxito lo había puesto en esa silla, un 
tipo absurdo de éxito que excedía sus sueños más locos. ¿Entonces por qué 
la cara en el espejo estaba tan huraña? ¿Cómo podía propagar tanta alegría 
con su música y encontrar tan poca él mismo? 

—Adivina qué, Willie —dijo R.J. con un tic de excitación—. Hoy me 
llamaron de nuevo de DreamWorks. Todavía quieren hacer la película. ¿Me 
escuchaste? 

—SÍí, te escuché. Mira, eres un gran representante, siempre has sido 
bueno conmigo, pero ya te dije, soy un músico, no un actor. 

—;¡ Hey, por siete millones y un contrato para la banda de sonido 
puedes ser lo que te pidan! 

—No es el dinero, R.J., se trata de la música. Nunca lo entendiste. 

—Entiendo perfectamente. Entiendo que te gustan tus limusinas y tus 
mujeres, tu casa en la Riviera y todos tus juguetes. Siempre es el dinero, 
Willie, y esta película les va a dar el impulso que le hacen falta a tus ventas 
que vienen bajando. 

—Lo pensaré —respondió Willie como si no lo fuera a pensar; antes 
de que su representante pudiera seguir la discusión, Willie cambió de tema 
—. ¿Cómo está tu hijo, Georgeanne? 

La sonrisa de matrona de la mujer se disolvió en preocupación. 

—No muy bien. Me dicen que van a volver a empezar la conscripción 
de gente joven, y él quiere ir a la universidad y estudiar ingeniería. 


—Sí, parece que el gobierno está preparando otra lucha con las 
babosas —dijo Bottfeld. 


—Pero no ha habido guerra durante años —dijo Willie—. Tenemos un 
tratado y... 


—Nada de tratados, esos bichos alien no andan en nada bueno. ¿No 
sigues las noticias? Tendríamos que haberlos barrido a todos en lugar de 
dejarlos rendirse. Demonios, ahora hasta dejan que esos babosos anden en 
la Tierra. Mierda, Willie, tú sabes de qué te hablo. Estabas allá peleando 
con ellos, antes del tratado. 


Willie no respondió. 


—Quizá el hijo de Georgeanne terminará el trabajo que tú empezaste. 
Yo digo, que los maten a todos. 

Georgeanne pareció aún más preocupada. 

— Willie, ¿crees...? 

Pero Willie no estaba escuchando. Corrió al baño, cerró la puerta y se 
quedó parado delante del lavamanos. 

¿Otra guerra? ¿Más gente muriendo? ¿Para qué? ¿Derechos de 
territorio? ¿Sobre planetas de jungla ardiente? Éramos más civilizados 
cuando levantábamos una pierna y meábamos los árboles. 

Se sintió mal por el hijo de Georgeanne. El chico probablemente no 
tenía idea de lo que le esperaba. Pero Willie lo sabía. Sus propios recuerdos 
eran vívidos, siempre cercanos a la superficie. 

Como fuera, él no podía cambiar el pasado, así que ¿por qué no 
disfrutar del éxito? 

Activó el sensor del grifo. 

Lo había logrado. A lo grande. ¿Importaba cómo? Se frotó las manos 
con jabón y se echó agua en la cara. Llámalo azar, destino, karma, lo que 
quieras; no era culpa suya, ¿verdad? Era hora de superarlo. 

Willie tomó una toalla y se secó la cara. Se sentó en la tapa del 
inodoro, reclinando la cabeza hacia atrás, y trató de vaciar la mente. Se 
relajó, procurando liberarse de toda emoción. Necesitaba un descanso. 


Quizá luego del concierto siguiente tomaría unas vacaciones, sin que 
importaran los planes de R.J. 

Entonces la oyó. La canción que había escuchado por primera vez 
hacía siete años. No la escuchó con los oídos, sino en la cabeza. Desolada y 
efímera, la misma tonada que lo había llamado en aquella selva lejana. Él 
nunca la había interpretado; mo quería ni siquiera intentarlo. Pero 
últimamente había estado escuchándola más y más, hasta que no estuvo 
seguro de qué era real y qué era un mero recuerdo fantasmal. 


Se arrancó la toalla y sacudió la cabeza. Pensó en otras canciones, 
otros instrumentos. Esperaba que así abandonara su mente. No era culpa 
suya. ¿Por qué estaba...? Entonces se interrumpió tan de pronto como 
había empezado. 


Willie salió del baño con las manos temblorosas. 

—¿Estás bien? —preguntó Georgeanne. 

—Sí, estás un poco pálido —acotó Bottfeld—. Ven, vayamos a la 
fiesta. 


—No tengo muchas ganas de fiesta esta noche, R.J. Me duele la 
cabeza. Ve tú sin mí. Voy a dar una vuelta y tomar un poco de aire. 


—Pero, Willie, va a ser... —Antes de que Bottfeld pudiera terminar, 
Willie ya se había ido. 


—Ha estado teniendo dolores de cabeza cada vez más seguido 
últimamente —dijo Georgeanne—, y también pesadillas. 


—¿Pesadillas? ¿De qué tipo? 
—No sé. No habla de eso. Me pregunto si tendrá que ver con lo que 
decías, sabes. Sobre cuando estuvo en la guerra. 


—Eso fue hace años —dijo Bottfeld, buscando otro cigarro en el 
bolsillo—. ¿Por qué eso le iba a empezar a preocupar ahora? —Encendió el 
cigarro y exhaló—. Por supuesto esas malditas babosas le provocarían 
pesadillas a cualquiera. No alcanza con que invadan nuestra parte de la 
galaxia, ahora le están jodiendo la cabeza a mi niño mimado. 


—-Otra cosa —vaciló Georgeanne—. No sé si debería decirlo, pero tú 
eres su representante y todo eso. 


—-¿Qué pasa? 

—Una vez lo escuché hablando solo. Creo que escucha cosas... 
imaginarias. 

Bottfeld exhaló una nube gris azulado y respondió con algún desdén: 


—Espero que sea material para un disco nuevo. 


Afuera hacía un frío húmedo, pero a él no le importó. Se había metido en 
un barrio familiar, pero no notó que un grupo de vagabundos lo estaba 
examinando. Tampoco le prestó atención a unos trasnochados que se 
burlaron de él por deporte. Se concentró en la botella que tenía en la mano y 
en poco más. Sabía cómo librarse de la inquietud: ahogándola. 

Siempre había pensado que ser rico y famoso era lo máximo... pero 
ahora, que era ambas cosas de un modo que superaba sus mayores deseos, 
ya no estaba tan seguro. Al principio había sido fantástico, pero ahora, ¿qué 
significaba? ¿Era feliz? ¿Estaba satisfecho? Maldita tripeta, como fuera. 
No la había pedido. Ahora la tenía y... se dio cuenta demasiado tarde de 
que pensar en ella había sido un error. Esa melodía que no lo dejaba olvidar 
se le había vuelto a meter en la cabeza. Había empezado suavemente, como 
una brisa ligera. Sin embargo había crecido sin pausa, hasta que fue un 
vendaval aullante que impactaba su cerebro en ruinas. La canción, el 
recuerdo. Era tan real. 


—¡No! —aulló Willie, lanzando la botella medio vacía contra la 
pared. El vidrio roto y su propia ira silenciaron la melodía obsesionante. 


Se sintió agotado y bebió, pero no lo suficiente. Miró alrededor, 
notando por primera vez dónde se encontraba. Se acordó de un bar cercano. 
Un lugar donde solía tocar, hacía mucho, antes de que todo se saliera de 
control. Podía cerrar el círculo, matarse allí. La idea le resultó atractiva. 


El resto de la noche se hundió en la niebla de la borrachera. Se acordaba de 
una banda. Willie los recordó porque uno de ellos, un tipo de aspecto 


extraño, tocaba la armónica y no lo hacía mal. Recordó que el tipo se veía 
raro porque, además del sobretodo largo y el sombrero grande y de ala 
caída, llevaba guantes. Los músicos no llevan guantes, especialmente si 
tocan la armónica. Willie también recordó haberse caído de la silla y 
discutir con la camarera sobre lo mucho o poco que debía seguir bebiendo. 
Una propina generosa la convenció de darle la razón, pero cuando ella le 
trajo la bebida él ya no la quiso. 

Algo después de que la banda hiciera una pausa, Willie quedó 
inconsciente. Sólo volvió en sí cuando la música volvió a empezar. Lo 
despertó algo familiar en la canción. Algo... 


Le corrió un escalofrío. Esa canción, esa melodía maldita. Al principio 
pensó que estaba soñando, porque ya no estaba sólo en su cabeza. Y no era 
una tripeta, era el sonido de una armónica. 


Abrió los ojos empañados. El intérprete estaba solo en el escenario, 
interpretando la melodía que se había convertido en una tempestad en la 
cabeza de Willie. Escuchó atentamente cada nota, cada inflexión, y aún no 
daba crédito a sus oídos. No era posible. Era su imaginación. 


Dispuesto a saberlo con certeza, se puso de pie al terminar la canción. 
Apenas podía concentrarse, ni que hablar de caminar. Dio cinco o seis 
pasos erráticos hacia el escenario, chocó con alguien y empezó a dar 
volteretas. Antes de orientarse, alguien lo había agarrado de la camisa y le 
había pegado. Hubo muchos gritos y confusión. Willie sintió que lo 
arrastraban de allí. 

—Te vas, amigo. No me importa cuánto dinero tengas. 

Willie vio que el camarero había venido a ayudar al grandote de la 
puerta a restablecer el orden. Se metió la mano al bolsillo y le tiró un 
puñado de billetes, y después miró hacia el escenario. Estába vacío. El de la 
armónica se había ido. 

Lo sacaron y lo empujaron a la calle. Cayó y no intentó levantarse. 
Yació allí, preguntándose qué era real y qué no, y si acaso eso importaba 
ya. 


La gente se abalanzaba al salón de conciertos como las corrientes de un 
deshielo. Incluso tras bambalinas, a Willie sus murmullos discordantes le 
resultaban ensordecedores. Con la tripeta en la mano, caminó de ida y 
vuelta por su vestidor. Se detuvo a masajearse las sienes que le latían, y 
siguió yendo y viniendo. 

—Willie, muchacho, cálmate —dijo Bottfeld cuando vio el aspecto 
nervioso de su cliente—. Guárdalo para el show. Sabes que les encantará. 
Siempre es así. 

—SÍ, pero ¿me va a encantar a mí? 

El teléfono de Bottfeld pidió atención con un pitido. 

—SÍ... ¿Qué?... Bueno, asegúrense de que seguridad diga que está 
todo bien. 

—¿Algún problema? —preguntó Willie. 

—No tienes de qué preocuparte. Seguridad tuvo que echar a un viejo 
tocando la armónica en la salida de atrás cerca de tu limusina. 

—¿Qué? 

—No te alarmes, no pasa... ¡Hey! ¿A dónde vas? 

Willie, tripeta en mano, ya estaba saliendo. Gritó mientras se iba: 

—;¡ Voy a tomar un poco de aire! 

—¡Espera! —gritó Bottfeld, después agregó con resignación—. 
Diablos, no tardes mucho, Willie. Sales en 20 minutos. 


Willie intercambió asentimientos con el guardia de seguridad en la salida 

trasera y se dirigió al callejón. Había otro guardia junto a su limusina. 
—-¿Quiere que vaya con usted, señor Solman? —preguntó el segundo. 
—No, gracias, voy a estirar las piernas un minuto nada más. 


No tuvo que caminar mucho hasta que la escuchó... la canción 
fantasma que no se iba. Por alguna razón, el sonido ya no lo aterrorizaba. 
Se había vuelto inevitable. Lo aceptó con calma, con un viejo amigo que ha 
venido de visita y ya no se va. Siguió por el callejón iluminado por las 
estrellas, siguiendo la melodía. Solo se detuvo cuando la música cesó. 


Escuchó, perdido sin la melodía. La inquietud llenó el silencio. De 
inmediato sintió recelo. ¿Qué debía hacer? ¿Hacia dónde...? Entonces 
escuchó otra cosa. El sonido muy real, muy ordinario de alguien tocando 
blues. 

No tuvo que caminar mucho para encontrar al de la armónica, vestido 
igual que hacía dos noches. Medio escondido en la sombra, cubierto con la 
ropa, Willie realmente no podía ver al fulano. Pero no hacía falta. El 
extraño dejó de tocar y Willie se llevó la tripeta a los labios. Empezó la 
misma canción lenta y triste que había estado tocando el extraño, y se 
detuvo luego de unas pocas notas. El de la armónica respondió el mismo 
modo. 

—Eres tú —dijo Willie—. Estás vivo. 

El extraño cojeó con la pierna rígida acercándose unos pasos. 

—SÍ, soy yO. —La voz tenía un seseo que no era del todo humano. 

—Pensé que habías muerto. Hubo una explosión y luego... 

El extranjero cojeó más cerca, como para demostrar su discpacidad, y 
se sacó el sombrero. 

—Sólo murió parte de mí allí. 

Los rasgos arrugados y curtidos del extraño  sobresaltaron 
repentinamente a Willie, aunque había sabido exactamente qué esperar bajo 
el sombrero. 

—-¿Cómo supiste dónde encontrarme? 

—¿El gran Willie Solman? ¿Quién no te conoce en este planeta? El 
espectáculo de esta noche se publicitó ampliamente. Creo que lo llaman 
“Canciones de la Galaxia” —El ser hizo un sonido que fue parte eructo, 
parte tos, y luego continuó—. Interpretas la “tripeta”, como la llamas, 
bastante bien. Mucho mejor de lo que yo lo hacía. 

Willie levantó el instrumento. 

—Siempre me pregunté cuál era su verdadero nombre. 

—.Hgs-doushk —dijo la criatura, con un sonido extraño que le surgió 
de lo profundo. 


—No creo poder pronunciar eso —dijo Willie—. Sabes, tú no eres tan 
malo con esa armónica. Te escuché la otra noche. Tremendo blues el que 
tocaste. Supongo que tendrás bastante éxito en tu lugar de origen. 


——Creo que los victoriosos son más tolerantes que los derrotados — 
dijo el extraterrestre, y luego escupió y tosió con fuerza—. Luego de que 
tus militares nos echaran de nuestro asentamiento en Klidcki-sh... ustedes 
lo llaman Gliese 581-G... los tuyos se transformaron en el azote de la 
existencia de mi mundo. —El extraterrestre levantó la armónica. —-SÍ, 
aprendí a tocarla. Me fascinaba. Pero mi gente odiaba todo lo que tuviera 
conexión, por remota que fuera, con los seres humanos, con una pasión que 
dudo que entiendas. Tu raza, tu tecnología, tu cultura, se volvió algo 
repugnante para ellos. —La criatura vaciló, recordando. —Mientras más 
tocaba la armónica, más me desgraciaba. Me encantaba el sonido, pero no 
tenía nadie que lo escuchara. Toleraron por un tiempo al “héroe de guerra” 
herido y loco, y después... 


—-¿Hace cuánto que estás en la Tierra? 


—Hace algunos años, desde que empezaron a dejar que mi gente 
viniera. Por lo general el recibimiento no ha sido muy cálido. Pero al 
menos aquí podía tocar mi música. Ferias, múmeros secundarios, 
restaurantes de carretera... toqué donde pude. A los residentes nunca les 
gusta que me quede mucho en un lugar, pero tengo tu música, igual que tú 
tienes la tuya... ¿o es a la inversa? 

Willie rió y la criatura respondió con su propia carcajada ultraterrena 
que terminó en una tos espantosa. Cuando se calmó la tos Willie le tendió 
la tripeta. 

—Supongo que esto es tuyo. 

—Ya no —dijo el extraterrestre, y levantó la armónica—. Después de 
todo, fue un intercambio justo. 

En su rostro se formó una sonrisa inhumana sólo para que la 


interrumpiera otro acceso de tos incontrolable. La criatura se ahogó y tomó 
aliento con dificultad. 


—-¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo? 

—Me estoy muriendo. —El ser se detuvo por un momento, como si 
estuviera tratando de calmarse y buscar fuerzas—. La gravedad más alta de 
tu planeta, su atmósfera arruinada, se han cobrado su precio con mi fuerza 
vital. Por eso vine. Esperaba verte antes de... 


Otro espasmo lo interrumpió, y Willie supo que el extraño estaba 
luchando por controlar su propio cuerpo. 

—Mira, tengo tanto dinero que no sé qué hacer con él. Seguramente 
algún médico podrá... 

—No, no hay médico en tu mundo o en el mío que pueda cambiar lo 
que debe ser. Mi raza reconoce cuando le llega el final. Es instintivo. Nos 
preparamos para ello. 

—No hay nada que “deba ser” en todo esto —dijo Willie furioso—. 
Lamento que... 

—No me toques un blues, Willie Solman. Recibo a la muerte sin 
lamentar nada. Viví por mi música y moriré por ella, al igual que tú algún 
día. Pero nuestra música vivirá después de que nos hayamos ido. Quizá, 
algún día, nuestras dos razas tocarán juntas. 

Otro acceso de dificultad respiratoria dejó tambaleante a la criatura. 
Willie la detuvo antes de caer. 

—¡ Willie! Ahí estás. —Willie giró y vio a Bottfeld resoplando por el 
callejón como si estuviera a tres zancadas de un ataque al corazón. 

»Por lo que más quieras, Willie, apúrate. Sales en treinta segundos. 

—¿Sabes qué? Voy a llegar tarde. Avísales que estoy en camino. Vete 
—exhortó, haciéndole gestos al representante para que se fuera. 

El extraterrestre se puso de pie sin ayuda, haciéndole gestos a Willie 
para indicar que se sentía bien. 

Willie levantó la tripeta y trató de sonar animado. 

—-Ven. Te mostraré cómo se toca de verdad esta cosa. 

La criatura volvió a calzarse en la cabeza el sombrero de alas caídas, 
se levantó el cuello del sobretodo más cerca de la cara, y dijo: 


—Por supuesto, por el amor de Cripe. 


El aplauso creció a nuevas alturas cuando Willie subió al escenario. 
Sonriéndole a la audiencia, levantó las manos, fingiendo que su adoración 
era inesperada. Hizo una reverencia, exhibió la tripeta a la multitud y alentó 
más aplausos para el instrumento. Luego, riendo, levantó la otra mano para 
pedir silencio. La ovación murió a regañadientes. 

—Quiero... —empezó Willie, y luego esperó a que el ruido se acallara 
—. Ya que este concierto se titula “Canciones de la Galaxia” y se transmite 
por todo el sistema, quiero dedicar la música de esta noche a la paz 
galáctica. Paz entre todas las razas, todos los seres. 


El llamado a la paz recibió un aplauso entusiasta. 


—Ahora les tengo un regalo muy especial. Tras bambalinas está el 
músico que me dio la primera lección con esta cosa —dijo, levantando de 
nuevo la tripeta—. Digámosle que venga para ver si se acuerda de cómo se 
toca. 


Willie apladió para iniciar una ronda cortés de aplausos e hizo gestos 
para que la criatura se le uniera. Él vaciló, levantando el cuello del 
sobretodo lo más alto que pudo. Mientras Willie seguía exhortando y la 
audiencia seguía aplaudiendo, el extraterrestre, oculto en sus ropas, entró 
cojeando al escenario. Su vestuario maltratado por los elementos inspiró 
algunas risas, y Willie escuchó a alguien de la audiencia exclamar: “Parece 
una babosa. ¡Creo que lo es!” 


No tuvo dudas de que las luces brillantes habían revelado la identidad 
de su invitado misterioso a la gente que estaba cerca del escenario y a las 
cámaras que alimentaban los enlaces satelitales. No sabía cómo 
reaccionarían, y no le importaba. Le tendió la tripeta al extraterrestre, y las 
manos enguantadas del extraterrestre acariciaron el instrumento con 
familiaridad. Willie le hizo un gesto alentador con la cabeza y la criatura 
empezó a tocar. 


Interpretó la misma melodía seductora que había llevado a Willie a 
través de la selva para encontrarse con su destino. La misma canción que lo 


había perseguido desde ese día. Sólo que ahora, por primera vez desde 
entonces, volvía a ser hermosa; ya no era un espectro de la culpa. 


Cuando llegó a una pausa natural de la RAS: Zas 
pieza, la criatura se metió la mano al 
bolsillo y le tendió a Willie la armónica. 
Entonces, para el placer de la audiencia, y 
después de un amague de aplauso, tocaron 
juntos. Dos músicos, en un mundo propio, 
ajenos a todo, salvo a su música... hasta 
que un ruido de ahogamiento trajo a Willie  "ustración: Pedro Bel 
de vuelta a la realidad. 

El extraterrestre se llevó inútilmente la mano al pecho, como 
intentando abrirse en dos al caer al piso del escenario. Se le había caído el 
sombrero y eso dejó sin aliento a los miembros de la audiencia que no 
habían notado ya sus facciones inhumanas. 

Willie se arrodilló y acunó la cabeza grotesca en su regazo. El ser 
escupió y tosió antes de poder hablar. 

—Les gustó mi música, ¿verdad? 

—Estuviste sensacional. Les encantó. 

El extraterrestre le tendió a Willie la tripeta, luego abrió la mano, 
esperando. Willie no supo qué hacer, empezó a preguntar y luego se dio 
cuenta de lo que quería. Le entregó la armónica y la criatura la aferró cerca 
de su pecho. 

—Ni siquiera sé tu nombre —dijo Willie, procurando contener las 
lágrimas que no esperaba. 


—No podrías pronunciarlo. 


——Qué caja extraña tiene ahí. 
—Hecha a medida. 
—-¿Y qué tiene adentro? 


—Es sólo un viejo instrumento. 


——¿ Instrumento? 

—Tengo una reserva a nombre de Solman. 

—Sí, un momento, por favor. —El auxiliar de vuelo completó la 
búsqueda del archivo, y al encontrar lo que buscaba enarcó las cejas. —¿Se 
va a ir a lo más lejano del Exterior? 

—AsÍ es. 

—Es territorio peligroso, señor, con las babosas en pie de guerra. 
Tiene todos los permisos y visas de viaje que necesita, así que supongo que 
sabe en dónde se mete. Aunque no sé para qué iba a querer ir allá, a menos 
que tenga muchas ganas de suicidarse. 

—No es suicidio. Digamos que quiero ver qué tan bueno son 
realmente, y hay sólo un lugar donde puedo averiguarlo. ¿Puedo subir a 
bordo ya? 

—Si, señor. Ya preparamos su camarote y lo  codificamos 
personalmente para usted. Que disfrute su viaje. 


—CGracias, así lo haré. 


(N. del T.: El título original, Common Time, alude tanto al tiempo que 
comparten los protagonistas, como a la forma habitual de referirse en inglés, 
en música, al compás de cuatro por cuatro. El título actual fue la mejor 
aproximacion que encontré.) 
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“Pubis angelical” y la ciencia ficción 
de Miguel Puig 


Roberto Lépori 


Z ARGENTINA 


En diciembre de 1977 Elvio Gandolfo 
encabeza el prólogo a la compilación de 
relatos  'Los universos  vislumbrados' 
[Andrómeda, 1978] con seis palabras, “La 
ciencia ficción argentina no existe”, 
provocación que inmediatamente desarma 
apelando a una lista de textos y de autores 
vinculados al género en la región. Los ecos 
de esa peculiar negación —tal vez por una 
subliminal incomodidad retroactiva referida a 
una época en la que lo 'no existente” suponía 
una violencia atroz— nunca se apagaron. Si 
el objetivo era despertar el calor en los 
adeptos a favor de una defensa sincera de la 
historia de la ciencia ficción argentina, de 
modo involuntario la frase amparó cierta 
desidia futura tanto de quienes miraron el 
asunto de costado como de quienes 
ignoraron horizontes más específicos. El 
paradigma que fundamenta la ciencia ficción 
vernácula y latinoamericana —antes que 
tecno-científico— es hermético, gnóstico, 


esotérico. La doble resistencia de los ajenos, 
a la ciencia ficción y de los propios a la 
matriz hermética, propició que, durante 
mucho tiempo y al igual que otras tantas 
obras inexistentes, no pudiéramos leer la 
novela de Puig publicada en 1979, como lo 
que es: un desplazamiento del eje de 
rotación de las narrativas de ciencia ficción 
sureñas. 


“La ciencia ficción debería olvidarse del 
espacio, de los viajes interestelares... Los 
mayores adelantos del futuro inmediato no 
tendrán lugar en la Luna ni en Marte sino en 
la Tierra, y es el espacio interior el que ha de 
explorarse.” 


—James G. 
Ballard (1962) 


“...la literatura popular parece desplazar 
lentamente su centro de gravedad de las 
historias de asesinatos a las de ciencia 
ficción... [que imaginan] lo que sería la vida 
en un plano tan alejado de nosotros, como 
nosotros lo estamos del salvajismo...” 


—Northrop Frye 
(1977) 


“ ..algunos extremistas del movimiento 
gnóstico coincidirían con ciertas feministas 
radicales que hoy día insisten en que solo 
aquellas que renuncien a la actividad sexual 


pueden alcanzar la igualdad humana y la 
grandeza espiritual...” 


—Elaine Pagels 
(1979) 


I. Contra Pubis angelical 


Desde su publicación en 1979 Pubis angelical osciló entre el 
ciego rechazo y el reconocimiento de ser una apuesta superadora 
de Manuel Puig. 


La crítica aparecía, en principio, desconcertada. María Teresa 
Gramuglio recibía la novela con desdén: *...el proyecto de hacer 
literatura y arte 'populares' en el seno de una sociedad estratificada 
configura en el mejor de los casos una bella ilusión y, en el peor, 
una soberbia boutade...” (“El discreto encanto de Manuel Puig”, 
1980). En esta reseña publicada en Punto de Vista (número 8) 
Gramuglio cuestionaba el uso de los géneros populares, orientando 
su malestar al éxito de la novela, rápidamente reeditada, y a la 
relación del autor con el jet—set neoyorkino, ignorando las arduas 
condiciones de escritura. 


Tres décadas después, los ataques no habían cejado. En 2010 
Aníbal Jarkowski aseguraba que era una de las novelas de Puig “... 
menos logradas, como se infiere del menor interés que despierta en 
la crítica... La relectura de Pubis angelical advierte que algo falló en 
la composición...” (“Miedos, fantasías y deseos”, Revista Ñ, 27/07). 


Una actitud recurrente entre quienes la interpretaron fue 
ignorar la ciencia ficción o, si a su modo la reconocieron, lo hicieron 
con desgano y desidia. Ese sendero recorrió de algún modo Elías 
Miguel Muñoz quien leyó a Pubis angelical desde el fantástico, 
acercándose a la ciencia ficción a través de la categoría “lo 
maravilloso instrumental de Tzvetan Todorov, concluyendo que en 


la novela “...no aparecen robots ni naves espaciales...” (“Lo 
fantástico y lo maravilloso en Pubis angelical de Manuel Puig”, 
Hispamérica, n. 46/47, 1987). 


El vacío en torno de Pubis angelical y su relación con la ciencia 
ficción no pasó desapercibido, por ejemplo, para el investigador 
francés Michel Lafon quien se sorprendía de que ciertos críticos 
argentinos se esforzaran por incluir a Sarmiento en los anaqueles 
del género, dejando de lado a Pubis angelical (“La science—fiction 
dans le Rio de la Plata. Journal d'un séminaire”; Tigre 17, 2009). 
Para Lafon el obstáculo era una cuestión de prestigio. La novela de 
Puig no coqueteaba ni rozaba sino que se sumergía en la ciencia 
ficción, un género siempre incómodo para el campo literario 
argentino. 


A modo de ejemplo, la edulcorada versión cinematográfica de 
Pubis angelical dirigida en 1982 por Raúl de la Torre reafirmaba la 
rúbrica de una profunda incomprensión. 


A partir del cambio de milenio, la novela recibió lecturas 
específicas con una mayor frecuencia. Por ejemplo, Juan C. 
Toledano Redondo (“Pubis angelical: entre la violencia de género y 
el fin del tiempo”, 2005) y Luis Cano (Intermitente recurrencia, 
2006) reunieron ciencia ficción y perspectiva de género (gender) al 
punto de que parecieron agotar el tema. Sin embargo, esas dos 
intervenciones desde espacios académicos norteamericanos no se 
referían a la conexión más amplia entre la obra de Puig y la ciencia 
ficción. 

Este aspecto será aquí entonces el punto de partida para luego 
intentar complementar las lecturas mencionadas de Pubis angelical, 
tratando de atenuar en el nuevo recorrido esa especie de leyenda 
negra que ha pesado sobre una novela que es un nodo central en 
la trama hermética de ciencia ficción argentina y latinoamericana. 


Il. La ciencia ficción en Puig 


En un primer acercamiento, la ciencia ficción no le despertó a 
Puig un particular interés. Aun cuando se hayan sugerido ciertas 
semejanzas, la novela no posee antecedentes literarios ni fílmicos 
reconocibles. Algunos datos alientan sin embargo la revisión. 


Puig descubre el cine con la 
ciencia ficción. “La primera película 
que vi fue La novia de Frankenstein... 
Tenía entonces cuatro años... Desde 
ese momento el cine se convirtió en mi 


verdadera pasión...”, reconocía en 
1973. The Bride of Frankenstein 
(1935), secuela de la versión de Ilustración: Pedro Bel 


Frankenstein (1931), ambas dirigidas por James Whale, consolida — 
en la lógica de la norma heterosexual— el reclamo de una 
compañera por parte de la criatura. 


La cinefilia de Puig surge por lo tanto con una película de 
ciencia ficción cuya fábula pone en juego la asignación de roles 
sexuales. Este rasgo será en su obra una constante. 


Inédita en su versión integral hasta 2009, en 1988 Puig escribe 
una comedia musical sin título destinada a Renata Schussheim —la 
indicación en el manuscrito para esa comedia es 'Renata'— hoy 
conocida como “Un espía en mi corazón”. El científico Dr. von X 
desarrolla robots para intentar ganar la Segunda Guerra. La tarea 
ocurre en 1942, en Buenos Aires y bajo el control de Ella, una 
enviada de los nazis. 


Esta lejana historia está enmarcada por los recuerdos que 
comparte el abuelito Raúl con sus nietos. La enviada nazi lo había 
querido raptar a él para sumarlo a sus filas por poseer 'un arma' 
poderosa (dominante, apasionante). Por dos veces el amor de 


Rosicler —la chica más linda del barrio / del mundo— lo salva a 
Raúl de una muerte segura. 


Aun cuando también se destaquen en el guion, la comedia de 
enredos (de espionaje) y el melodrama, los estereotipos del hombre 
/ de la mujer ideales que terminan desarmados por quien acierte 
con el “tornillo” aparecen asociados con el tópico del robot, y es 
justamente a esta relación a la que hay que prestarle atención. No 
es tanto el juego con Frankenstein, el expresionismo, el nazismo y 
la imaginería de un submarino con cápsulas de tiempo, sino que es 
la figura de un hombre sexualmente poderoso y candidato a ser 
redimido por una mujer, la que activa en la comedia —al igual que en 
Pubis angelical— la ciencia ficción. 


Publicado por la revista El Porteño en setiembre 1990, “El error 
gay” es otro texto que puede ser leído desde parámetros 
semejantes. Puig cierra ese artículo diciendo: “...me parece 
necesaria una posición más radical, si bien utópica: abolir inclusive 
las dos categorías, hetero y homo, para finalmente entrar en el 
ámbito de la sexualidad libre. Pero esto requerirá mucho tiempo. 
Los daños han sido demasiados. Sexualmente hablando, el mundo 
es una disaster area. En el próximo siglo muy probablemente nos 
verán como un rebaño tragicómico de reprimidos...”. 


“El error gay” enlaza tres ideas cercanas a la ciencia ficción (y 
a Pubis angelical): a) la perspectiva post—apocalíptica: en términos 
sexuales el mundo es un 'área devastada”; b) la propuesta utópica 
de abolir las categorías heterosexual / homosexual; c) la evaluación 
de la situación socio—cultural actual por un observador futuro. 


Este rápido repaso sobre los rasgos de ciencia ficción en la 
producción de Puig habilita a interrogarse sobre qué lugar, en 
verdad, ocupa Pubis angelical dentro de su proyecto narrativo. 
Algunas opiniones son determinantes: *...a partir de 1979... la 
popularidad de Puig declina. Ni el gran público, ni la mayoría de los 
críticos han dado en su día una acogida entusiasta a Pubis 


angelical...”, dice Ilse Logie (La omnipresencia de la mímesis en la 
obra de Manuel Puig. Análisis de cuatro novelas, 2001). 


En las discusiones durante 1990, meses antes de su muerte, 
en la semana del autor' en Madrid, García—Ramos sintetiza que 
“...al entender de casi todos los que nos hemos ocupado de la 
literatura de Manuel Puig... su obra mayor es El beso de la mujer 
araña...” y advierte, en las siguientes, un agotamiento, “un proceso 
de extenuación” del discurso puigiano previo. 


Puig niega esa valoración: “Veremos, con el tiempo, si fue un 
bajonazo o una subida. Yo voy a ser honesto. Yo estoy convencido 
de que fue subida y que nadie se dio cuenta.” (García—Ramos, La 
semana del autor sobre Manuel Puig, 1991, pág. 36) 


'Nadie se dio cuenta', una década después de su publicación, 
señala el enojo de Puig por el desprecio hacia Pubis angelical. Para 
él, la novela no es ni un intento fallido, ni un error. 


Ill. Escritura  ciborg y futuro 
andrógino 


La compleja línea argumental de Pubis angelical parte de una 
aparente única historia que se despliega en dos o más planos 
correspondientes a zonas de la mente (del alma) de la protagonista 
Ana. En la realidad —o mejor, en su presente en los años setenta 
del siglo XX— exiliada, enferma e internada en una clínica de 
ciudad de México, Ana ilumina a través de las peripecias de su vida 
amorosa algunos puntos principales de la vida argentina de los 
últimos decenios (militancia, peronismo, dictadura, lucha armada) 
mientras, en paralelo, discurren sus fantasías inconscientes. 

Las historias que podrían considerarse paralelas a la de Ana, 
comienzan en los años treinta en Europa Central con el Ama, 
continúan en Hollywood y se prolongan en el futuro post— 


catástrofe con el personaje W218. Esas tres narraciones 
entrelazadas responden a una estirpe de mujeres que para 
liberarse enfrentan a una conspiración de machos. 


La dificultad de la composición —una, dos, tres historias, cuál es 
la principal, la relación cronológica entre ellas, etc. fue abordada en 
suficientes ocasiones. Luis Cano recorre en Intermitente recurrencia 
algunos planteos. La tesis doctoral de Graciela Goldchluk sobre la 
producción de Puig durante el período 1974—-1978, aun cuando 
incluya la inespecífica categoría 'fantaciencia', permite comprender 
ciertas dificultades de una obra de la que “...la crítica tradicional... 
poco se ha ocupado”. Los papeles de Puig indican una división 
tripartita con estilos específicos para cada segmento: el “florished' 
para el pasado, el 'despojado' para el presente y el 'computerized' 
para el futuro, instancia narrativa denominada “Futurama! 
(Goldchluk, Intertextualidad y génesis en los textos mexicanos de 
Manuel Puig: novelas, guiones y comedias musicales [1974—1978], 
2003). 


Ese híbrido narrativo —para muchos, un error— parece el 
resultado de la materialización de una escritura ciborg en términos 
de Donna Haraway, un ensamble de fragmentos por medio de 
acoplamientos bastardos. “La política de los ciborgs es la lucha por 
el lenguaje y contra la comunicación perfecta... insistiendo en el 
ruido... regodeándose en las fusiones ilegítimas...” (“Manifiesto 
para cyborgs”, 1985). El error en consecuencia es el rasgo 
primordial de esa narrativa. “Es en la falla donde se realiza la 
historia... donde fracasan los cálculos y los parentescos se hacen 
imposibles. El resultado no será la historia de una mujer dividida, 
sino la perpetuación de una estirpe de mujeres raras”, asegura 
Goldchluk. 


La falla conecta el relato experimental y la extraña estirpe 
ciborg. La novela es un laboratorio narrativo que pone en escena el 
funcionamiento de los mitos sociales y las consecuencias de re— 


narrarlos. La salida a la configuración patriarcal de la sociedad — 
parece decirnos el experimento— será un nuevo tipo de sujeto, una 
nueva identidad ciborg / andrógina, que logre superar los roles 
sexuales fijos, las identidades cristalizadas. 


Pubis angelical lleva adelante en esa búsqueda una propuesta 
utópica con fuertes componentes salvacionales. Así, al compendio 
poético que reúne “novela de aventuras, novela de espionaje, 
novela rosa, diario íntimo, diálogo teatral, discurso cinematográfico” 
(Mariano García, Degeneraciones textuales, 2006, p. 221), habría 
que añadirle la discursividad religiosa, y en particular la 
apocalíptica, como sucede en una parte importante de la ciencia 
ficción interesada en contar nuevos mundos surgidos de crisis y de 
conflagraciones (D. Ketterer, Apocalipsis, utopía, ciencia ficción. 
Las Paralelas, 1976). 


IV. La conspiración de machos 


La novela plantea una tensión apocalíptica entre un origen 
posible —la formación de la pareja heterosexual entre el Ama, la 
mujer más bella del mundo, y el industrial en los años 30— y un 
final post—catástrofe en un mundo inmerso en una Era Polar. 


La superación utópica de la división en roles sexuales fijos está 
basada en una re—narración de lo 'angelical'. Lo angelical conecta 
el inicio —cuando se narra la dominación— y el final liberador de la 
novela en el que los valores previos son disueltos. 


La historia del Ama —la primera que leemos— está ubicada en 
la Europa de entre guerras, en las primeras décadas del siglo XX. 
En medio de una decoración decadente y sobrecargada, aparecen 
aquí y allá ángeles que funcionan como espías. La observan desde 
el respaldo de la cama, están en la fachada del edificio principal de 
la isla y en la solapa del frac de quien la persigue, un personaje 
travestido llamado Thea / Theo (raíz griega de dios), un falso 


salvador. Theo ayuda al Ama, pero su objetivo es controlarla. Su 
estrategia está basada en el Leitmotiv que atraviesa la novela: el 
poder de su “pubis puntiagudo” para someter a las mujeres al 
tocarles “el punto débil” entre las piernas. 


Cuando el Ama despierta, después de la noche de bodas, 
siente su bajo vientre inflamado y con un íntimo desgarramiento. 
Theo —quien suele llamarla 'ángel'— le recuerda con saña la 
historia de “los conocedores del futuro” quienes deciden sacrificar a 
los niños y a las niñas para que no sufran, convirtiéndolos en 
ángeles que mueren sin perder la inocencia. 


Esta aparente solución a través del sacrificio está en la historia 
de la madre del Ama, la nodriza seducida y abandonada por el 
Profesor, que intenta matarla a los doce años —aún inocente— para 
evitar que sirva sexual y políticamente a los hombres. Ese sacrificio 
no sucede y el Ama, bastarda y sobreviviente, será el inicio de la 
estirpe de mujeres raras. 


Theo pertenece al eje del Mal destinado al dominio de las 
mujeres organizado como una conspiración de machos. Ese 
complot sexual y político se construye, en el interior de la novela, 
mediante la acumulación de figuras asociadas a lo demoníaco o 
bestial. El esposo del Ama es un 'monstruo'. El espía que acosa a 
la futura W218 es llamado, por el narrador, Mefistófeles. Ana se 
refiere en repetidas veces a su ex esposo Alejandro como Belcebú. 


El juego entre lo angélico y lo demoníaco en un marco 
apocalíptico, sustenta el paradigma esotérico de Pubis angelical, 
propio de la ciencia ficción latinoamericana. La lucha contra la 
conspiración de machos por parte de las mujeres raras, nace de la 
telepatía, para el mundo de la novela, un poder con un origen 
ciertamente oscuro. La extraordinaria cualidad se extenderá de 
mujer a mujer en una estirpe de “brujas que leen el pensamiento”, 
tal como reconocerá la iluminada W218, una conscripta sexual en 
un estado totalitario. 


V. El poder hermético 


Los nazis se habían interesado por el incipiente poder 
telepático. El esposo del Ama, un industrial vienés, formaba parte 
de ese complot. Poco antes de que ella escape hacia la atractiva 
pesadilla de Hollywood acompañada por un guionista / productor, el 
industrial le cuenta, al interpretarle un sueño: “Sí, hay un 
significado... Tú de niña habrás oído hablar de... tratos con los 
muertos. No te apresures a negármelo, seguramente tu memoria lo 
ha arrumbado en el último sótano del inconsciente. Tu padre, el 
Profesor, cobijó en su laboratorio a una especie de loco, o 
iluminado... Y gracias al tal lunático estamos juntos... Durante la 
Gran Guerra se corrió un rumor, entre los altos comandos de 
espionaje de ambos bandos, según el cual un investigador había 
logrado progresos en el más ambicioso de los experimentos: la 
lectura de lo que no se dice, de lo que no se escribe, de lo que tan 
sólo se piensa. Y aquí entra en escena el loco, ¡era él quien había 
logrado el cometido! y se cuchicheaba que en base a pactos con 
los muertos. Pero... el pobre reventó al explotar una de sus 
probetas, sin haber revelado el secreto. Ello precipitó el fin de la 
guerra, la ansiada arma había devenido tan intangible como un 
sueño... Hace algunos años... me empeñé en descifrar el misterio 
del loco. Después de mucho andar di con tu familia, para enterarme 
de la triste muerte de tu padre, causada por la misma explosión, 
mientras leía enfrascado viejos tratados de alquimia, en otro 
aposento... Toda mi búsqueda cesó allí, porque el único que había 
tenido trato íntimo con el loco había sido él. Y bien, yo había 
esperado la realización de un milagro, y se produjo otro, el de tu 
aparición...” (capítulo 3). 

A la mañana siguiente en viejos periódicos, el Ama conoce 
más sobre su familia. El profesor —-su padre— era el verdadero 
desquiciado que había hecho pasar por loco al hermano de la 


nodriza -su madre— para ocultarse. Por ese trato con los muertos 
recibirá el Ama un súper poder. 


Los meandros de esa historia familiar remarcan la presencia 
subterránea de la ciencia ficción en la primera parte de la novela 
con eje en un científico heterodoxo que busca obtener 
superpoderes mediante la alquimia y que enloquece al avanzar 
hacia una interacción demoníaca, como si se tratara del doctor 
Víctor Frankenstein. 


Estos elementos gnósticos y herméticos que catalizan la 
ciencia ficción, se corresponden a su vez con el corpus junguiano a 
partir del cual Puig trabaja el mito. 


En una entrevista de 1979, el escritor sugiere plantearle al 
lector a través del “inconsciente colectivo”, problemas no resueltos 
sobre los roles sexuales —que son mitos individuales y sociales, 
acota Jorgelina Corbatta (“Encuentros con Manuel Puig”, Revista 
Iberoamericana, 49, 1983). Puig reconoce que prefiere los 
artefactos culturales de los años 30 y 40 (cancioneros, cine) porque 
con los mitos contemporáneos se siente incómodo. Corbatta le 
recuerda que una mitología actual como la ciencia ficción 
demuestra lo contrario. Puig no recoge el guante, pero concede que 
en Pubis angelical su trabajo con el inconsciente colectivo es 
extremo. A una década de su muerte, Xavier Labrada le recordaría 
a Goldchluk que Puig 'se sabía muy bien todo lo de Jung' 
(Intertextualidad y génesis..., 2003, pág. 167). Aun cuando sea sólo 
un dato, es importante remarcar que, en sintonía con el comentario 
de Corbatta, Jung consideraba a la ciencia ficción una mitología 
moderna, según su libro Sobre cosas que se ven en el cielo (1958). 


Por todo esto, es probable que no acierte Luis Cano al sugerir 
que en Pubis angelical la alquimia es “un rápido guiño intertextual a 
la narrativa modernista” (Intermitente recurrencia, 2006, p. 254). La 
transmutación final andrógina —clave en la historia de liberación— 
es una operación alquímica que funde telepatía y pubis lisos. 


VI. Telepatía salvacional andrógina 


Puig dejó entre sus anotaciones una única nota bastante 
críptica relacionada con lo religioso que detalla que la salvación 
para una madre con una hija provendrá de una epifanía: “Si tiene 
hijo hombre sí (Cristo), pero si tiene hija mujer no. Es santa porque 
el cielo la hace así después de haber sido mujer.” (Goldchluk, 
Intertextualidad y génesis..., 2003, pág. 369) 


Los segmentos más intensos de ciencia ficción ocurren en la 
segunda parte de la novela cuando entra en paroxismo ese 
discurso religioso. 


Hacia el final del octavo capítulo —cierre justamente de la 
primera parte— después de ver un documental sobre la época 
prepolar cuando vivía el Ama, W218 sueña con la antigua actriz que 
la adoctrina: *...y te crees muy lista, muy evolucionada ¡ja! Pero 
eres igual que todas, si te tocan el punto flaco estás liquidada, ese 
punto débil, podrido, que tienes en el medio de las piernas...”. La 
advertencia se complementa con una historia que descubre W218, 
mientras espera una cita de rutina con LKJS (trabajador sexual / 
hombre ideal), en una biblioteca de Ciudad de Acuario al leer 
acerca de la antigua nodriza que intenta matar a su hija para que “el 
punto débil entre las piernas” no la haga sufrir. 


La hija no sacrificada, el Ama, inaugura la estirpe a la que 
pertenecerá la propia W218, instalando una inflexión conceptual. 
Decía la nodriza: “Qué bochorno haber tenido una hija y no un 
machito, que vengara todas las humillaciones que sufrí en la vida, 
por tener ese punto débil entre mis piernas, que me hace presa del 
primer perro que sepa olerme la insensatez”. 

Esa mirada residual del hombre como liberador —más adelante 
rebatida— es repetida por el Ama, por Ana y por W218 quienes por 
momentos creen que serán salvadas por hombres ideales. Ana 


entenderá al revisar sus relaciones que las virtudes que veía en un 
hombre (ideal) nacían de la fiebre sexual que la dominaba. Por esa 
misma “naturaleza perra' rechazará a su hija. Pozzi le había dicho: 
si Clarita fuera un varón, la querría. 


Si tiene hijo hombre sí (Cristo), pero si tiene hija mujer no. Es 
santa porque el cielo la hace así después de haber sido mujer. 


La santa la elegida, la salvadora será la última de la estirpe, 
W218, quien reconoce su poder como telépata, creyendo que “oía 
voces inexistentes, como los locos y los santos” por falta de sueño. 
Mientras concreta un encuentro sexual de rutina con LKJS decide 
no controlar su mente y entonces puede leer que él se burla 
mentalmente de su debilidad: “Oh... placer sexual, tú eres el ámbito 
de mi trabajo, gracias a ti... sostengo a mi familia. Y si algo me 
reprocho es hacer víctima de este engaño a una colega... Y qué 
disciplina la de ella, jamás se me quejó de su trabajo... Qué 
peligroso sería que alguien pudiese leerme el pensamiento, es 
notable que tal cosa pueda suceder, la onda del deseo físico 
masculino como única conductora de ese rayo de luz que penetra la 
tiniebla de la mente, su mirada. Una mujer que lee el pensamiento 
de todo hombre que la codicie sexualmente, y le permita mirarlo en 
los ojos. Un peligro para este planeta de hombres, mi planeta. Por 
eso hay que eliminarla, o por lo menos tenerla bajo control, un 
control de hombres. Incluso es posible que... la podamos utilizar 
para nuestros planes de expansión...”. W218 comprende que esa 
plegaria de LKJS es un manifiesto de acción para la conspiración 
de machos que alienta a sacrificar ovejitas peligrosas como ella, e 
intenta matarlo. 


Comienza el camino de la “mártir”. W218 es llevada a juicio ya 
que una telépata con su poder extrahumano era un alto riesgo. 
Durante el juicio aparece LKJS que por supuesto no había muerto y 
que también ha sido condenado. Con otra plegaria le pide perdón a 
W218 a la que califica de 'víctima del destino'. Él reconoce que ella 


lo ha cambiado. Ahora *...no quiero hacer el mal a nadie, no quiero 
explotar a nadie, no quiero ser superior a nadie”. 


Una vez condenada, W218 elige cumplir su castigo en los 
hospitales de los Hielos Eternos, escenario polar que conecta con 
Frankenstein (Mary Shelley, 1817) y que hace de ella otra criatura 
monstruosa y sin familia. Allí se contagiará por los servicios 
sexuales concedidos a los enfermos. El juez lo sabe y la trata como 
“muchacha de Dios”. Por ese tremendo castigo, W218 se siente la 
elegida. 

En su primera cita como conscripta sexual en Urbis, el enfermo 
también le agradece a Dios con “una oración religiosa” —ella puede 
leerlo en su mente— por permitirle disfrutar de los placeres de 
W218 y pide que la ampare. El paciente reconoce en W218 al 
nuevo ser: “...el hombre ideal que espera... lo lleva dentro suyo, 
ese alguien capaz de todos los sacrificios y de todas las 
demostraciones de coraje, es ella misma...”. 


La transformación del alma anunciada por LKJS ocurre en 
wW218. Esa transformación salvacional —y, como consta en los 
manuscritos, la mismísima novela— sucede en el alma “porque allí 
no hay límite de espacio”. Bajo la forma de un nuevo ser andrógino, 
la mujer abandona la figura judeo—cristiana del agente que 
introduce el 'mal' —o el pecado— en el mundo y se convierte en la 
salvadora. A la sombra de la tradición alquímico—hermética, Pubis 
angelical invierte la concepción occidental del mesías varón. 


VII. Mesías andróginas 


La transformación final de W218 en salvadora —en mesías— 
tiene su rúbrica en el relato que ella escucha en el hospital de los 
Hielos Eternos de boca de la paciente de la cama 27. 


La reclusa le cuenta sobre una mujer que busca a su hija 
perdida, teletransportándose hasta la Plaza principal del país donde 
vivía para reclamar por su aparición. Aunque en un principio no la 
encuentra, al levantar el viento su camisón, todos ven que es “una 
criatura divina, mi pubis era como el de los ángeles sin vello y sin 
sexo, liso”. Su descenso —el de “un ángel sobre la tierra”— instala 
además la paz en un país que estaba en guerra. 


Pero como sigue sin encontrar a su hija, se dirige hacia donde 
se extendían todavía las batallas. La paz se establece nuevamente 
y aparece el líder del pueblo que es ciego y que lleva los ojos 
vendados impidiéndole leer su pensamiento. El líder le agradece 
“por el milagro de la paz, [porque] el cielo me había elegido [a mí] 
para señalar el camino de la salvación” y agrega algo que la mujer 
no repite. En ese instante ella oye la voz de su hija que también es 
un ángel con su sexo liso: “Y sólo entonces me di cuenta de por 
qué no me importaba más que en ella en el mundo —cuenta la 
paciente— de por qué la quería tanto, ¡porque sería una mujer a la 
que ningún hombre podría rebajar! ¡porque no sería la primera 
sirvienta del primer sinvergúenza que le oliera ese punto débil entre 
las piernas, la sirvienta del primer perro que supiese olerle la 
insensatez!” La alegría la vuelve loca. Nadie cree lo que ella cuenta, 
excepto W218 quien “tuvo la sensación de que el relato era 
verídico”. 

Mientras cuenta su historia, la reclusa abandona la tercera por 
la primera persona del singular, convirtiendo la voz de quien narra, 
en la voz de todas las mujeres. En ese sentido, los manuscritos 
aclaran que para Puig esa mujer representa a las Madres de Plaza 
de Mayo: reclama por su hija, en la plaza hay una pirámide, en el 
país hay violencia armada, etc. 

La historia de la reclusa tiene un lado político —su llegada 
logra la paz y quiebra la dominación masculina encarnada en el 
totalitarismo— y otro sexual, clausurando el Lejtmotiv. El pubis 


puntiagudo de los machos ya no puede dominar ni someter a los 
pubis angélicos o tecnológicos porque son lisos, y porque además 
encarnan en telépatas. 


La nueva identidad ciborg / andrógina elimina las supuestas 
características naturales de ser mujer y de ser hombre, re— 
narrando el mito moderno —binario— de dominación. En términos 
de Haraway, el mito ciborg es parte de “...la tradición utópica de 
imaginar un mundo sin géneros, sin génesis y sin fin”: “Contando de 
nuevo las historias sobre el origen, los autores ciborg subvierten los 
mitos centrales del origen de la cultura occidental”. 


El artículo de Puig “El error gay” —como lo habíamos 
anticipado— refleja con mayor precisión los atributos utópicos, 
salvacionales de Pubis angelical. El breve artículo, al igual que la 
novela, está segmentado en tres temporalidades. 


Una de las temporalidades es el futuro, instancia en la que se 
han disuelto las categorías hetero / homosexual. La otra 
temporalidad responde al presente, caracterizado por la “mente 
reaccionaria” que considera que el sexo es trascendente para 
definir identidades. Y la tercera temporalidad remite al pasado que 
da cuenta del origen del error. 


Este pasado está dividido en una Edad de Piedra ya superada 
y en un estadio mítico con reminiscencias bíblicas —que alcanza al 
presente. En este estadio un patriarca inventa “el concepto de 
pecado sexual” para controlar a las mujeres. Liga la sexualidad con 
lo demoníaco, le otorga un carácter moral e impone roles sexuales 
que derivan en la sumisión de quien adquiera rasgos femeninos 
como, por ejemplo, el homosexual, cristalizando a la mujer o en la 
imagen de la prostituta (cortesana) o en la imagen del ángel 
(sirvienta). 

Justamente esta relación “ángel / sirvienta es atacada en el 
cierre de la novela cuya propuesta utópica apunta a quebrar el 


poder de los patriarcas. La mujer ángel —-la salvadora— resuelve 
con absoluta eficacia la inacción del desahuciado patriarca ciego. 


Como clímax, en la clausura de la historia del presente en 
México, Ana operada y con la esperanza de sobrevivir le pide a 
Beatriz —su amiga y figura dantesca salvacional— que llame a su 
mamá y a su hija Clarita, porque las quiere abrazar. Cree que ahora 
sí —muerto Pozzi— podrán comunicarse, reconciliarse. Diluida la 
diferencia sexual, son imposibles la dominación, la opresión y el 
rencor. 


VIII. Los desplazamientos: sacrificio y 
parricidio literario 


Ana -el personaje del presente— es sin dudas una identidad 
ciborg. Revisa sus relaciones previas con hombres y con su madre 
e hija en el contexto de una enfermedad; su cuerpo enfermo es 
intervenido por operaciones y por medicamentos; sus sentidos han 
resultado alterados. Una escena bastante incómoda del capítulo 
nueve en la que tiene sexo con Pozzi, parece sugerir que ella tenía 
pubis angelical: no siente nada por la medicación o tal vez más 
claramente porque él no la excita, es decir, porque no es capaz de 
dominarla. 


Si la consideramos desde una 
perspectiva amplia que supone una 
red no siempre evidente de obras de 
ciencia ficción hermética, el encierro 
hospitalario de Ana en ciudad de 
México nos retrotrae varios siglos 
hasta una pionera como Sor Juana 
que fue condenada (al igual que Ilustración: Pedro Bel 
wW218) a contagiarse entre moribundos, que recibió esa condena 


por discutir el lugar de la mujer en la sociedad novohispana y que 
ensayó esa discusión en algunas cartas y en particular a través de 
su poema Primero sueño (1685), una de las primeras obras de 
ciencia ficción en lengua española cuyos dos versos iniciales 
“piramidal, funesta, de la tierra / nacida sombra' apelan a la 
pirámide de la tradición azteca, del universo simbólico hermético y 
que es, a su modo, un puente imaginario hacia la “pirámide blanca! 
que aparece en el final de la novela de Puig. 


Primero sueño y Pubis angelical fueron consideradas obras 
bizarras, extrañas, difíciles de comprender, por su estructura 
barroca, con distintos niveles de realidad que confluyen en el 
interior de un sujeto que lucha para constituir tun nuevo tipo de ser 
humano. 


En ambas el hermetismo posibilita la utopía andrógina. Los 
cuerpos en y por los que suceden las dos narraciones (cuyas voces 
comparten el registro en primera persona) son cuerpos femeninos 
intervenidos: el suero y la morfina en el caso de Ana que la induce 
al sueño; los venenos y beleños, en el caso de la soñadora del 
poema, adormecida naturalmente. En uno y otro, el final del sueño 
es aprendizaje o iluminación, del “y yo despierta” de Juana a Ana 
reclamando ver a su madre y a su hija. 


Las mutaciones individuales se desplazan progresivamente 
hacia la lucha grupal. La estirpe de mujeres raras de la novela de 
Puig se corresponde con la genealogía de mujeres ejemplares que 
Sor Juana, también considerada “rara avis', reconstruye, en textos 
satélites al poema, contra la conspiración de machos. Acaso el 
anormal intelecto de Sor Juana y de sus aliadas se corresponda 
con el poder telepático que va desde el Ama a W218. 

A partir del desplazamiento mesiánico hacia lo femenino, lo 
andrógino y lo colectivo, aparecen otros desplazamientos no menos 
importantes que repaso ahora a modo de epílogo. 


Si en Pubis angelical la actriz austríaca escapa desde el 
espacio opresivo en Viena, es decir, desde la Europa nazi hacia el 
continente americano junto a uno de los fundadores del cine de 
estudios de Hollywood, por su parte el poema Primero sueño, 
escrito por una Sor Juana tan bella y bastarda como el Ama, 
contiene la tempranísima mención a la “linterna mágica”, aparato 
óptico de origen hermético que, instalado en el cerebro del ciborg 
que sueña, anticipa al cinematógrafo. 


El desplazamiento desde Europa hacia América del 
hermetismo neoplatónico recrea, con sus mitologías y sus aparatos 
de visión, los inicios de la ciencia ficción latinoamericana durante el 
siglo XVI! y remarca, en un nivel simbólico, la ulterior transición que 
sugiere la estructura en dos partes de Pubis angelical desde el 
fantástico y la novela de espionaje hacia la ciencia ficción, literatura 
que al ir ocupando cada vez más la zona (considerada) central del 
canon, se convertirá a partir de los años sesenta del siglo XX en 
una máquina propicia para 'volver a contar los mitos de la 
modernidad”, para revisar —mediante arquetipos, héroes y villanos— 
nuevos tiempos signados por mutantes que bucean su espacio 
interior. 


Pubis angelical supone al fin y al cabo un desplazamiento en el 
proyecto de escritura de Puig. Atento al anhelo de 1990 —fue una 
subida y nadie se dio cuenta'— esa novela conspirativa y no El 
beso de la mujer araña (1976) ocuparía el centro de su narrativa. 


Este cambio de eje permite destacar en Pubis angelical un 
solapado gesto parricida contra una de las figuras centrales del 
canon literario argentino. 


Como vimos, el final apocalíptico—mesiánico cuenta la historia 
de una madre que lucha por encontrar a su hija y que, en medio de 
su lucha, salva a un pueblo en guerra. El líder ciego avergonzado le 
pide disculpas por haberle dicho “frívola mujer”. 


Este patriarca podría ser leído como una alegoría de Borges, 
escritor sacerdote, admirador del mitógrafo gnóstico Carl G. Jung y 
detentor de una obra clave de ciencia ficción hermética que 
comprende en este caso en particular a “Las ruinas circulares”, un 
relato barroco cuya acción creadora sucede en gran parte en el 
interior del alma de un mago. 


El gesto parricida le señalaría a la ciencia ficción borgeana su 
ceguera frente a la problemática anclada en la tríada “poder / 
dominación / género sexual”. 


La ciencia ficción de Puig signada por un cambio del eje 
terrestre que acarrea una era polar, plantea: si Borges es un hereje 
que mediante los parámetros del gnosticismo invierte los valores 
literarios, es necesario reconocerle esa fuerza disruptiva que 
reutiliza materiales populares y de la cultura de masas y declararlo 
al mismo tiempo ciego frente a la estructura patriarcal. Así, la figura 
mesiánica caracterizada por el patriarca como “frívola mujer”, sería 
la del propio Puig quien vendría a disputarle el cetro. 


Considérenlo apenas un azar. En el relato “Veinticinco de 
agosto, 1983” durante el encuentro en la habitación número 19 de 
un hotel de Adrogué, el avatar más viejo le anticipa al avatar más 
joven de Borges que “...hacia 1979 comprenderás que tu supuesta 
obra no es otra cosa que una serie de borradores...” (La memoria 
de Shakespeare). 


El “Borges real', ciego desde hacía décadas, ignoró 
seguramente a Pubis angelical publicada ese mismo año de 19709, 
pero es lícito especular que sus antenas esotéricas captaron la 
batalla que le había sido planteada por la frívola mujer en el 
singular campo de la ciencia ficción hermética latinoamericana — 
para muchos, todavía hoy, inexistente. 


[Este texto es una versión reducida del artículo “Volver a narrar 
mitos. Posmodernismo, gender, ciencia ficción y una relectura de 


Pubis angelical”, incluido en el 2011 en el volumen colectivo Mito y 
fantasía. Un corte de género, Editorial Biblos.] 


Roberto Lépori (Córdoba, 1976) escribe textos basados en 
una investigación que lleva adelante sobre la vertiente 
hermético - gnóstica de la ciencia ficción latinoamericana. 


Ha publicado en Axxón; en Ensayo: LA PLATA Y LA 
CONEXIÓN JULES VERNE (n* 202) ACERCA DE LA 
SINGULAR INTERVENCIÓN DE FARETTA EN LA REVISTA 
FIERRO (n* 210), SOR JUANA Y LA CIENCIA FICCIÓN O LAS 
CONSECUENCIAS DE UNA CRÍTICA PARANOICA (n* 240), 
¿QUIÉN LE TEME A C. P. SNOW EN LA CRÍTICA DE CIENCIA 
FICCIÓN LATINOAMERICANA? EL ENIGMA DEL GÉNERO EN 
EL LABERINTO DE UNA CONSPIRACIÓN HERMÉTICA (n* 249), 
VOTO ROBOT (n* 289) 


Overo 


Carlos Morales 


Z ARGENTINA 


——Llamó Alicia de la recepción: llegaron los que esperaba, doctor. 
El biólogo molecular alzó la vista de su trabajo y miró al rostro de su 
tesista. Recién entonces pareció caer en la cuenta del mensaje. 


—Ah, bien. Hágalos pasar a la oficina. 


Se quitó los guantes y los desechó, cambió sus anteojos de trabajo por 
los bifocales y se dirigió al sitio. 


La pomposamente llamada oficina no 
era más que un cubículo alargado, aislado 
del laboratorio por paneles removibles; el 
mobiliario consistía en un escritorio algo 
entrado en años, unas sillas de metal y 
plástico y varios estantes colgados del muro 
sólido, atiborrados de papeles y libros de 
consulta. Un refrigerador pequeño y una  'ustración: Pedro Bel 
cafetera de filtro sobre una mesita parecían ser los elementos de confort. La 
única ventana en el extremo entregaba la claridad necesaria. Era poco cosa, 
pero le permitía al biólogo cierta privacidad cuando desarrollaba la parte 
teórica de su trabajo. 


Una sencilla puerta de madera en el muro falso daba al laboratorio y 
otra de metal, en el extremo opuesto al de la ventana, al pasillo de ingreso. 
Esta última se abrió a los pocos minutos y la tesista introdujo a dos 
personas, cerrando tras de sí. 


—Buenos días, doctor Chávez —dijo el biólogo, extendiéndole la 
mano al de mayor edad—. Tome asiento, por favor. 


—Le agradezco enormemente que nos recibiera, doctor Kovadloff. 
Encantado de conocerlo. 


El viejo sacudió calurosamente la mano del biólogo, se acercó 
rengueando a las sillas y se sentó con un suspiro, sin siquiera quitarse el 
abrigo. Su compañero, un muchacho de unos veinte años, hizo otro tanto 
pero en silencio. Kovadloff les invitó un café al que se negaron, por lo que 
se sirvió el suyo, rodeó el escritorio y se sentó en su sillón giratorio. 


—Bien. Usted dirá, Chávez. 

El viejo se retrepó en la silla. 

—No sé si habrá Ud. visto los papers que le envié... 

El biólogo se reclinó en su silla y cruzó los dedos sobre su estómago. 


—Les eché una mirada, claro. No tienen mucho que ver con mi 
especialidad... 


—Perdón —lo interrumpió Chávez—, ¿podríamos cerrar la puerta? — 
Se refería a la de comunicación con el laboratorio, que usualmente 
permanecía abierta. 


—SÍí, por supuesto... 


Iba a levantarse, pero el muchacho se le adelantó. Se acercó a la 
puerta, retiró la mano izquierda del bolsillo de su abrigo y la cerró. Luego 
volvió a guardar la mano y se sentó nuevamente. 


—-Disculpe, pero lo que quisiera discutir con Ud. es algo... delicado. 
—Bueno, como quiera, pero no veo... 


—Si me permite, le haré una descripción sencilla del asunto, para que 
vea Ud. a qué me refiero. 


El biólogo se tomó unos segundos para tomar un sorbo de café y 
evaluar a su contraparte. Chávez tendría unos setenta años; vestía algo 
desprolijo pero con dignidad. Su escaso cabello lucía despeinado, pero a 
Kovadloff tal cosa no le llamó la atención; conocía mucha gente así en el 
rubro. Sus gestos eran nerviosos y su mirada cansada y algo ansiosa: ese 
hombre cargaba un fuerte peso en sus espaldas. Aprovechó también para 


echar un rápido vistazo al muchacho. No le dijo mucho, salvo que se veía 
adusto o, mejor dicho, algo contrariado. 


—-Mouy bien, lo escucho. 


—Gracias, gracias. Bueno, como quizá haya visto en los papers, 
también soy biólogo pero con orientación zoológica. —Chávez extendió 
los brazos ante sí y acompañó de ahí en más su discurso con numerosos 
aspavientos—. Hice carrera en el INTA, en el Centro Regional Chaco- 
Formosa. Ahí me especialicé en reptiles; luego me relacioné con algunos 
colegas de la Universidad Estatal de Arizona que estaban investigando la 
regeneración celular en los lagartos verdes de allá y yo extendí los estudios 
usando como recurso el lagarto overo, que acá tenemos cantidad. 


—Sí, vi que a eso se refieren algunos de los papers... —concedió el 
biólogo. 

—;¡Exacto, exacto! —El pobre viejo no cabía en sí de gozo—. Bien, 
yendo al grano, me interesó mucho el asunto de la regeneración de tejidos y 
su posible aplicación en la medicina humana. Los muchachos yanquis 
descubrieron que se activan unos 350 genes en regiones específicas para la 
regeneración de la cola, incluyendo algunos implicados en el desarrollo 
embrionario, la respuesta a las señales hormonales y la cicatrización de 
heridas. 


» Y lo más interesante: al igual que los ratones y los seres humanos, 
los lagartos tienen células satélite que pueden crecer y desarrollarse en el 
músculo esquelético y otros tejidos. Siguiendo la receta genética para la 
regeneración detectada en los lagartos y aprovechando esos mismos genes 
en células humanas, sería factible hacer crecer cartílago nuevo, músculo o 
incluso médula espinal. 


Kovadloff se incorporó, acomodó sus lentes y apoyó los codos en el 
escritorio, cruzando los dedos delante de sí. 


—Me temo que, según lo que yo sé del estado de la ciencia, eso 
todavía resulta una fantasía. 


Chávez se apagó como un fósforo. 


—Sí, sí, estoy de acuerdo con Ud... Pero debo admitir que un año 
atrás yo estaba mucho más convencido de la factibilidad de todo el asunto. 
Si me permite continuar... 


—Por favor. 


—Gracias. Ahora sí le aceptaría ese café —dijo el viejo, alzándose 
esforzadamente de la silla para quitarse el abrigo, que colgó del respaldo. 


El biólogo demoró un segundo, esperando que tal vez el muchacho se 
levantara como antes. "Tal cosa no sucedió, de modo que se acercó a la 
cafetera. Inquirió al joven si quería uno, pero éste negó con la cabeza. 
Mientras llenaba el jarrito americano con el caliente brebaje, se preguntó de 
qué jugaría: tenía aspecto de ser un técnico, O tal vez un chofer para 
Chávez. Permanecía repantigado en su silla, las manos en los bolsillos de la 
campera, el gesto adusto. 


Kovadloff prefirió no dar nada por sentado: podía ser un tesista del 
viejo. O algún ayudante de laboratorio. Apoyó el jarrito delante de Chávez 
y una azucarera para que se sirviera, y volvió a su asiento. 


—Me gustaría que termináramos antes de las once, porque tengo un 
asunto que atender. 


Chávez se tomó el café casi de un sorbo, sin agregarle azúcar. 


—Sí, sí, disculpe. Iré a lo concreto, faltaba más. Gracias. —Dejó a un 
lado el jarrito, se acomodó el cuello de la camisa y continuó: — Como le 
decía, me dediqué a estudiar la regeneración. Yo corría con cierta ventaja 
respecto de los yanquis, verá Ud., porque el lagarto overo es capaz de 
controlar su temperatura interna en la temporada de apareamiento; es uno 
de los pocos reptiles actuales homeotermos que se conocen. Me refiero al 
Salvator merianae, no al Tupinambis teguixin, que es otra especie, muy 
parecida, al que se llama también overo. 

El biólogo se reclinó en la silla y lanzó un breve suspiro de 
impaciencia —que intentó reprimir, aunque tarde, para no incomodar a su 
interlocutor—, pero éste no pareció enterarse. 


—El Tupinambis, a su vez, es omnívoro y de mayor fecundidad. En 
regiones cálidas, como las de Misiones y el Paraguay y sur de Brasil, pone 
huevos todo el año y las nidadas llegan hasta los cuarenta ejemplares. 
Bueno, por eso se los llama overos, por la cantidad de huevos que ponen... 


—Disculpe, Chávez, pero tenía entendido que iba a concretar. 


—Sí, sí, casualmente —dijo el otro, apurado—. Verá, combiné los 
genes de ambas especies, extrayendo los que más concretamente se 
adaptaban a las células humanas, y pude crear in vitro unas células satélite 
con características homeotérmicas y omnívoras, que comencé a ensayar 
bajo señales hormonales en relación con tejido humano retirado de zonas 
de cicatrización. Y tuve moderado éxito. 


Kovadloff volvió a alzarse de su asiento. 
—¿Me está diciendo que hizo regenerar células humanas? 


El viejo pareció incómodo. Encogió los hombros y su mirada se tornó 
huidiza. 


—Sí, sí, de eso hablo. Las satélite que conseguí interaccionaron bien 
con el tejido humano, con mínimo rechazo las más de las veces. Todo esto, 
claro, en laboratorio; sin embargo, los resultados son prometedores. 


—Caramba, pero eso es excelente. ¿Y yo qué tengo que ver? 


—Bueno, verá... yo tengo un hijo. Un muchacho nomás, lo tuve de 
grande ya... Y vió cómo son las cosas; hijo único y de padres algo entrados 
en años, resultan medio... egoístas, digamos, y caprichosos. Es que uno a 
cierta edad ya no espera tal fortuna de ser padre, y se vuelve 
condescendiente. 


El biólogo se sintió desconcertado, sin saber a dónde iban a parar esas 
confesiones. Pero de pronto reparó en la presencia del muchacho, su 
desinterés y hosquedad, y recordando el tema genético... Un hálito frío se 
cebó en su cuello y los pelos de la nuca se le alzaron sin pedir permiso. 

—-YO0... —comenzó. 

—El asunto es que mi hijo me contó de un accidente que tuvo su 
amigo, que trabajaba en una matricería: perdió tres dedos en un balancín. 


Se trata de Martín, que vino acá conmigo. —El biólogo iba a decir un “qué 
tal”, pero el viejo siguió de largo con su discurso—. Y bueno, sabiendo por 
mí de lo que yo investigaba me... me rompió la paciencia, disculpe Ud. la 
expresión. Mostrale, pibe. 


El muchacho sacó las manos de los bolsillos de la campera. La 
derecha estaba cubierta por un guante. 

—Fabriqué un suero y se lo apliqué. La cosa venía bien, pero luego... 
—mientras decía esto, retiraba el guante de la mano del muchacho—. 
Como verá, necesito su ayuda, a ver si se puede arreglar. 

Kovadloff miró la mano desnuda. Se veía perfectamente la línea de 
corte en la mano. A partir de ella crecían, fuertes, sanas y brillantes, tres 
colas de lagarto overo. 


Patas pa'rriba 


Carlos Morales 


Z ARGENTINA 


En ese verano de 1972, la calma chicha de la selva correntina se deslizaba 
Calurosa y pesadamente por San Bartolomé. Pero para Alcides Tolosa, 
comisario del pueblo, negros nubarrones parecían cubrir el ambiente de la 
cocinita en la que temperaba el agua del mate para el desayuno. 

—¿Un marciano, decís, che cabo? 


— Así mesmito, mi comesario. 


Maldita fuera la hora en que mandó al 
retén a investigar a la zona de tareferos, 
donde se habían visto raras luces de 
madrugada. Su primera intención había 
sido seguir durmiendo, pero hubo dos 
asuntos que no le permitieron esquivar el 
bulto. Uno la Eloísa, su casera, que vino a 
los gritos con cuentos de la luz mala. Otra,  "ustración: Pedro Bel 
el hecho de que andaba en líos con la Departamental y mejor sería que 
hiciera buena letra por un tiempo. 


—-¿Y dónde lo han guardao? 

—Acá en la primera, mi comesario. Tan esperándolo a usté. 

—¿Quiénes están? 

—Quiñones y Barragán, que fuimos al campo, y el Andresito ques 
escribiente de turno. 


Bueno, al menos lo habían puesto en la primera celda, que era la que 
tenía el cerrojo sano; a las otras hubo que meterles candado. Llenó su 


cuidado termo brasilero, manoteó la cesta con las cosas del mate y se 
emperchó la gastada gorra en la cabeza. 


—-Vamo yendo, pué. 


El marciano tenía la cara tristona y estaba arrumbado en el catre de la 
celda como si hubiera pasado ahí un lustro. Pero a los ojos del comisario no 
parecía más que un tipo algo estrafalario que seguramente se había metido 
donde no le convenía. De seguro no era un tarefero, pero no parecía 
tampoco un paisano, y difícil un turista perdido en una zona donde no había 
nada turístico. Apenas asomado a la entrada de las celdas, Tolosa miraba 
desconfiado al extraño y meditaba en lo que debía hacer a continuación. 


Luego de un rato caminó por el pasillo hacia su despacho. 


——Che, cabo —al pobre Argañaraz siempre le decía cabo, porque era 
más breve y porque asi evitaba decirle Argarañás por error. 


—Sí, mi comesario. 
—<¿Por qué decís ques un marciano? 


El cabo evitó la mirada del superior y explicó medio tartamudeando, 
pasando su peso de un pie al otro. 


—Juimo” vichando las luces entre la maleza y a poco de llegar se 
subieron pa'rriba. No hacía ruido a licótero, y no era un avión porque salió 
pa'rriba. Pa mí era un platovoladó. Justito antes de agarrarlo a él. 


Tolosa respiró hondo y echó una mirada por el pasillo. 
—¿Le pediste documento? 


—Sí, dice Juan Pérez. Traía un bolsito que lo dejé en su escritorio, 
comesario. 


—-¿NOo será otro contrabandista, nomás? 
—No le vimos contrabando, comesario. Ni cigarro, ni licor, ni nada. 
—Metele esposas y me lo traés al despacho en diez minutos. 


El bolsito fue un chasco. Los documentos tenían pinta de legítimos; 
había una botellita con agua, una pomada en pote y otras tonterías. Lo más 
raro era una Cajita negra del tamaño de un mazo de cartas que no era de 


metal pero lo parecía por el tacto, y que no pudo abrir. Tal vez no se 
abriera. 


También un mapa de Corrientes, doblado en ocho. Un mapa excelente, 
como los del Ejército o de Gendarmería. Le encantó el mapa y se quedó un 
buen rato mirándolo, buscando los mojones conocidos. Embuchó otra 
tortafrita y se limpió los dedos en la pernera del uniforme para no engrasar 
el papel. Años hacía que venía pidiendo mapa de la provincia para el muro 
de la comisaría. En fin, tampoco era buena pista para saber con quién 
estaba tratando. 


Por fin apareció el cabo con el sospechoso. Tolosa lo hizo sentar al 
otro lado del escritorio, mientras plegaba el mapa con un suspiro. 


— ¿Quiere un mate, amigo? 
—No, gracias, señor. 


Tolosa volvió a mirar detenidamente al marciano. Un tipo raro, frío, 
educado, vestido con un trajecito liviano gris, camisa blanca, zapatos y un 
corbatín negro. Demasiado rubio para el monte. 


—Así que Juan Pérez. 

—Sí, señor, ése es mi nombre. 

—-¿A qué se dedica, Juan Pérez? 

—A los negocios. Vivo en Buenos Aires, andaba por aquí y salí a dar 
un paseo nocturno cuando me encontré con los agentes. 

—<¿Y qué negocios hace por acá, Juan Pérez? 


—Estaba viendo una chacra para comprar. Todavía no encontré una 
que me convenga. 


—-¿Anda a pata buscando chacra usté? 

—Tengo un automóvil. 

—Ah, ¿sí? ¿Y dónde lo tiene? 

—En las afueras de San Bartolomé. 

—-¿ Tiene la llave ahí? —dijo Tolosa, y señaló el bolso. 


—No0, está en el automóvil. No quería extraviarla durante mi paseo. 


El comisario arrugó la cara y meditó un momento. El mapa de 
Corrientes, que aún no había devuelto al bolsito, le hacía guiños. Eso le dio 
una idea. Se alzó de la silla. 


—Cabo. 
—-Ordene, mi comesario. 


—Acá el señor le va a indicar dónde dejó el coche. Vaya y tráigalo. — 
A espaldas del marciano, le guiñó un ojo al cabo, que asintió con mirada 
cómplice—. Quiñones, devuélvalo a la celda. 


—Señor, yo quisiera... 
—No se preocupe, amigo, todo va a estar bien. Es para que no se lo 
roben. 


Tolosa salió del despacho y caminó hacia la puerta de la comisaría. Al 
pasar por el escritorio le hizo una seña al escribiente, que salió tras él. Ya 
bajo el amplio alero de la entrada, le dijo en voz baja: 


—Che Andresito, ¿vos tenés máquina de fotos? —HEl sobrino del 
intendente asintió con la cabeza—. Traétela entonces. Fijate que tenga rollo 
y sinó comprale uno a la Juana. —Le pasó unos pesos que sacó de su 
bolsillo—. Y te voy a encargar otra cosa. 

Luego de buscar un rato en sus cajones, Tolosa encontró la tijera. Se 
puso entonces a recortar el mapa físico-político en blanco de Argentina que 
le trajo el Andresito, quitándole prolijamente todos los bordes, donde 
estaban las escrituras. Apenas había terminado y se regodeaba del resultado 
cuando oyó llegar a Argañaraz. 

—-¿Qué encontraste, cabo? 

—Nada de contrabando, mi comesario. Un bolso con comida en el 
asiento de atrás, ropa nueva en el baúl y esta plata en la guantera. 

Tolosa abarajó el fajo de billetes nuevos y silbó asombrado. El de 500 
pesos ley con el Cerro de la Gloria todavía no lo había visto. Eran muchos 
miles de pesos, tal vez un millón. ¿Para la chacra? 

—Andá a poner la pava de nuevo, che cabo. Tengo que pensar. 


— ¿Quiere un mate, amigo? 


—No, gracias, señor. 

—Así que Juan Pérez. 

—Señor, yo quisiera... 

Tolosa levantó una mano y el marciano calló instantáneamente. 


—-Verá usté, es muy raro que haya aparecido donde lo encontró mi 
gente. Pero no tengo mucho que decir más que eso. Lo que sí, para dejarlo 
ir tengo que estar seguro de que no se coló por la frontera. Usté 
tranquilamente puede ser paraguayo, ¿no? 


Pérez sonrió por primera vez. 
—No, soy argentino, señor, como puede ver por mis documentos. 
Ahora fue Tolosa quien sonrió. 


—Bueno, eso será fácil de comprobar. —Tendió el físico-político 
hacia el sospechoso, y le facilitó una birome—. Hágame el favor de marcar 
Corrientes en el mapa. 


Juan Pérez tomó la birome con la izquierda y se enfrentó al papel. Por 
detrás de él, y a una señal de Tolosa, Andrés Iturbe, sobrino del intendente, 
comenzó con las fotos. 


El supuesto marciano hizo una x sobre la provincia y levantó la 
mirada hacia el comisario. 


—-Ya que estamos, márqueme también de dónde viene. ¿Buenos Aires, 
dijo? 

Pérez hizo otra x sobre el símbolo circular allende la desembocadura 
del Paraná. 

—Muy bien, señor Pérez. 

—¿Puedo irme? 


—Ahora vamos a preparar unos papeles, usté los va a firmar y sigue 
su camino. Quiñones, devuélvalo a la celda. 


——Pero... 


—No se preocupe, Pérez. Es el procedimiento. 


Cuando Quiñones regresó al despacho, ya estaban todos ahí. Entonces 
el comisario repartió las tareas. 


—Barragán, traéte los candados de las otras celdas y ponéselos todos a 
ésta. Andresito, andá hasta la Municipalidá y pedile al César el teléfono del 
coronel Lombardi; llamalo y decile que hay problema de subversivos y que 
te mande un pelotón de milicos con un camión de seguridá. El cabo y 
Quiñones llamen a los otros agentes; vayan casa por casa. Y los quiero a 
todos armados. Éste no se me va de acá. 

Tras de tan ardua mañana, el mediodía era todo sonrisas para Alcides 
Tolosa, comisario del pueblo. Luego de junta secreta en su despacho había 
podido convencer a las autoridades: Juan Pérez ya no era asunto suyo. Y su 
comando se vería fortalecido; pasaría la inspección seguramente. 

Desde debajo del alero veía cómo metían a Pérez dentro del camión, 
esposado y apuntado por medio pelotón. En ese momento, el coronel 
Lombardi y el intendente César Iturbe comenzaron a despedirse. Entonces 
Tolosa juntó coraje. 

—-Mi coronel, ¿me podría quedar con un recuerdo? 

Lombardi, alto como una torre, lo miró suspicaz de arriba abajo. 

—-¿Qué recuerdo? —preguntó. 

—Esto nomás —y metiendo la mano en el bolsito que llevaba el 
coronel, extrajo el mapa de Corrientes. 

Lombardi no dijo nada. Solo le dio la manaza, se estiró el tejido 
pegado al pecho por la transpiración y partió. Tolosa los contempló 
retirarse en medio del polvo y luego se volvió hacia la entrada. 

——Che, Andresito. 

—-Mande, comisario. 

—Volvé a la librería y pedile a la Juana que mande hacer un cuadro 
con esto —le tendió el mapa—. Que le pongan un buen marco. —Y en un 
rapto de inspiración, agregó:— Decile que lo paga tu tío. 

Andrés Iturbe tomó el mapa y comenzó a caminar, pero se dio la 
vuelta. 


—Mi comisario, dígame usté, ¿cómo se dio cuenta de que era en serio 
un marciano? 
Tolosa sonrió de costado. 


—No sé si será marciano, pero no es de por acá. Le di el mapa patas 
pa'rriba y nunca lo enderezó. 


El autor vive en Ituzaingó, ciudad del conurbano bonaerense, tiene 53 años y se 
desempeña como diseñador mecánico en un instituto científico dependiente del 
Gobierno, pero entre sus facetas estuvo la música (formó parte de una banda de 
rock fusión por diez años), las traducciones (tanto técnicas como literarias), la 
revisión estilística de textos, la investigación numismática y el coleccionismo, tanto 
filatélico como modelístico. Gustador de los clásicos en literatura, ha leído desde 
poesía hasta ensayo histórico, pero ha decidido escribir solo en el género de la CF. 
Ha publicado en Axxón; en Ficciones: EL HUÉSPED DE ANTARES (n* 267) 


Azogue 


Ricardo Castrilli 


Z ARGENTINA 


A veces me permite mirar. Olvida, o simula olvidar que estoy allí. Descorre 
el velo que cubre el espejo grande, en el centro del salón, y se le planta 
enfrente. 


Hay muchos espejos, pero no como 
ése. La casa está llena de esos otros, 
plásticos, intrascendentes. A él le gustan. 
Se pasea por delante, ensaya posturas y 
gestos cuando cree que no estoy mirando. 
Pero con el grande la cosa cambia: es su 
Némesis. Lo mencionó como al pasar, lo 
recuerdo, en uno de esos escasos momentos  "ustración: Pedro Bel 
de confidencias que he aprendido a atesorar. Reclinado en el sillón junto a 
la ventana, su mano desnuda jugaba a las escondidas con el pálido sol del 
atardecer; dibujaba sombras cambiantes sobre la alfombra. ¿Ves?, me decía. 
Esto puedo dominarlo, al menos hasta cierto punto. Era cierto: lo había 
visto desafiar al astro rey con más fortuna que varios albinos que he 
conocido. Su mirada se iba tornando oscura a medida que derivaba hacia el 
espejo grande. Ese engendro, en cambio, se me resiste. Nada puedo contra 
su tozudo desprecio. Me gustan esos modismos arcaicos; lo revelan suelto, 
relajado y con las defensas bajas. Le había escuchado lamentarse, en otra 
ocasión, del “lacerante desdén del azogue”, pero sólo después alcancé a 
comprender a qué se estaba refiriendo. 


Yo no sabía qué era el azogue. En los polvorientos tomos de la 
enciclopedia encontré el dato, más tarde, de que era uno de los nombres del 


mercurio, seguramente ya en desuso; pero eso no me dijo demasiado. Sólo 
logré establecer la relación varios párrafos más abajo: el azogue era el 
constituyente principal de la amalgama metálica que convierte un cristal en 
un espejo. 

Aún así, no llegaba comprender qué era lo que marcaba la diferencia 
con los otros. ...¿Qué hacía que él prefiriese las baratijas al bello espejo de 
pie, una pieza de evidente antigiiedad que él mismo había instalado en el 
centro neurálgico de la sala? La enciclopedia también era vieja; casi todo, 
allí, lo era, salvo los otros espejos. Esa parte de mi investigación requería 
fuentes más actuales, y no tuve que buscar demasiado; en internet estaba 
todo. Espejos plásticos, flexibles, moldeables. Sin mercurio ni plata, sin 
metales. 


Eran ésos los que él había sembrado por toda la casa. Los que no 
estaban hechos con azogue y no participaban de lo que fuera que el azogue 
hacía en su desmedro. Comencé a entrever la humillante verdad: si prestaba 
oídos a las viejas leyendas (y por qué no habría de hacerlo, a la luz de los 
hechos) a ellos les está vedado el replicarse en los espejos. Al menos, en 
aquella clase de espejos. La antigua maldición, deduje, no podía prever que 
las virtudes del azogue llegarían a ser reemplazadas por sustitutos más 
baratos, en la prosaica irreverencia de la modernidad. Comprendí entonces 
la proliferación de baratijas: no le mezquinaban su reflejo. 


A partir de esta revelación, gradualmente comencé a emular sus 
rituales con el Espejo, casi sin darme cuenta: las miradas hoscas, los 
rodeos; lo evitaba. Las escasas veces en que lo encontraba destapado ponía 
especial cuidado en no facilitarle la afrenta; no le dejaba jugar con mi 
imagen. Era un gesto solidario que, creo, no pasaba inadvertido. 


¿Cuánto tiempo llevo en esto? Recuerdo la noche del encuentro, la 
fascinación que ahora sé no era del todo forzada, la invitación y mi 
aceptación; la creciente y resignada certeza de que su interés no estaba 
dirigido hacia mi persona, sino más bien hacia mi cuello. En el clímax, con 
sus colmillos rozando mi piel, hasta a mí me sorprende mi inesperada 
interrupción: Alto, le digo. Alto. Se me ocurre una alternativa mejor. Me 


escucha, y me deja ir con una promesa como única prenda. Confía en mí, 
su víctima, Scherezada regresando a palacio por su propia voluntad; en 
lugar de un relato, traigo una bolsa de sangre fresca y gano otra noche. 


Trabajo en un centro de hemoterapia. He ideado un práctico sistema 
de diezmos: sólo un poco de más en cada extracción, un poco de menos en 
cada bolsa que guardo en las cámaras de frío. Funciona, y por la tarde 
vuelvo a casa con mi ofrenda renovada. Él sabe que volveré. 


De a ratos, escribo esto. Mis emociones fluctúan de un extremo al 
otro: me estremezco ante el temor de su furia si llegara a descubrir estas 
notas y, un instante después, disfruto al suponerlo anhelando mis ausencias, 
corriendo a mi escondite apenas he abandonado la casa y revolviendo mis 
papeles en busca de la dosis diaria de esta otra variante especular, la tinta, 
que no ejerce el desdén del azogue. Lo imagino (te imagino) leyendo esto y 
fingiendo que nada ha visto, preservando así el hechizo y asegurando la 
continuidad de su reflejo en este formato más estable y expurgado de 
ultrajes. En ocasiones creo vislumbrar en esto una simetría oculta, un 
síndrome de Estocolmo fluyendo en ambos sentidos; siento algo de culpa al 
intuir a mi predador como presa, a su vez, de un doble lazo Scheresádico. 
Mientras tanto, la vida (esta extraña instancia de la vida) continúa. 


A veces, decía, me permite mirar, o me olvida. Descorre el velo que 
cubre el Espejo y le hace frente. Se va quitando la ropa en una ceremonia 
seguramente gastada por los siglos; va desvelando la nada, el insultante 
vacío rodeado por los objetos cotidianos que sí se reflejan. Entonces toma 
mi ofrenda y la sube hasta sus labios; la fiebre lo domina. Da una sola 
dentellada, precisa, mortal, y succiona sin derramar una sola gota. Eso lo 
veo yo, de este lado; el espejo sólo muestra el sachet estrujado, apremiado, 
gradualmente despojado. No imagino qué es lo que ve él. De pronto, se 
produce el milagro: la conjunción de los mundos. Quizás en virtud de su 
anómala biología, el fluido vital que bebe no sigue los caminos habituales. 
El proceso digestivo (si es que existe) es fugaz, apenas un pasaje; la sangre 
llama a la sangre y se reúnen de inmediato; se confunden en una. El espejo 
refleja la magia, supongo que muy a su pesar; ese fluido ajeno escapa a la 


maldición. Va entretejiendo una apretada red de vasos escarlata que 
terminan delineando una figura: la suya. Es su desquite, y él disfruta cada 
gota de esa imagen que el azogue se ve obligado a devolverle, con la 
misma pasión que un instante atrás dedicaba a su festín. La expresión de 
embeleso en su rostro lo redime. 


Pero el triunfo es efímero. Su metabolismo singular termina 
apropiándose de la ofrenda, sojuzgándola; lo visible se torna de nuevo 
invisible en la severa arbitrariedad del espejo. En el rostro se agudizan los 
estigmas, recién nutridos: los ojos emiten destellos de fuego; los colmillos 
destacan, amenazantes. Sobreviene el lamento creciente, desgarrador. 


He aprendido que es entonces cuando debo retirarme, hacerme 
discretamente a un lado y dejarlo a solas con su tormento. Voy a la cocina, 
me preparo un té, lo bebo sin prisas. No es por miedo, no. Si he de ponerle 
un nombre a esto, imagino que es amor. 


Alá por Axxón 139, cuando le publicamos “Cronoplasma”, dijimos que Ricardo 
Castrilli nació en Buenos Aires en 1951 y que vive en El Bolsón. Entonces 
pensamos (eso no lo dijimos) que lo veríamos con frecuencia por aquí. Sucedió. 

A nuestro pedido, nos habló de sí mismo en tercera persona, y este es el 
resultado: 


«¿Debo escribirlo en tercera persona?... Sea, entonces. Ricardo Castrilli nació 
en Buenos Aires, en 1951. Sus recuerdos de infancia y primera juventud están 
esparcidos a lo largo y a lo ancho de una amplia franja de territorios inexplorados 
que se extendía, en aquel lejano entonces, entre Ramos Mejía e Ituzaingó. Era un 
mundo casi infinito, tal vez porque era bastante sencillo imaginarlo así; el tiempo, 
sin embargo, se fue encargando de hacer evidente la falacia implícita en esas 
fantasías. En lugar de madurar como Dios manda, apremiado por horizontes que ya 
se veían demasiado próximos, en 1981 atinó a emigrar a regiones que se le 
antojaban más propicias; desde entonces vive oculto en el bosque que cubre las 
laderas de un cerro, en la Cordillera Patagónica. Gruñe y gesticula detrás de los 
matorrales cuando algún paseante desprevenido se aventura demasiado cerca de 
los límites de su retiro. Como el tango no es lo suyo, la única vía catártica hacia el 
lamento por los paraísos perdidos que le ha quedado es la literaria, y de ahí nace 
todo esto. Hace lo que puede, que no es mucho; pero hay que destacar que le gusta 
el proceso, y eso ya es bastante para él. Como muestra de su estilo nostálgico y 
cavernoso bien puede mencionarse la más reciente de sus obras, un breve 
opúsculo por encargo que comienza: “¿Debo escribirlo en tercera persona?” 


Ha publicado en Axxón; en Ficciones: CRONOPLASMA (n* 139), PROPIEDAD 
HORIZONTAL (n* 140), TIEMPO, MALDITA DAGA (n* 145), INICIACIÓN (n* 147), 
RESPLANDORES (n* 151), MUCHACHA EN PABELLÓN CON FONDO DE VOLCANES 
(n* 152), EN ALAS DE MARIPOSA (n* 156), ZIP (n* 160), “PARA CREAR EL ARMUZ” 


EN “FICCIÓN BREVE (27)” (n* 163), AHAU KATUN (n* 170); en Urbys: PARCELA 
ESTOCÁSTICA, OKUPA 


Usos prácticos de la fe. Ejemplo 3 


Daniel Frini 


Z ARGENTINA 


Esto es; palabras más, palabras menos; lo que nos contó el viejo Vélez: 

El «Amelia» estaba a la altura del paralelo 38, a unas diez millas un 
poco al sur de Mar del Plata. Fue allá por el año ochenta y uno; ochenta y 
dos, a más tardar. Me acuerdo porque fue una de las últimas zafras 
rendidoras del bonito. Después, no sé si conoce la historia, empezaron a 
traer el atún de afuera; y nos tuvimos que dedicar a la pesca de la merluza. 


¿Usted sabe cómo se encuentra el 
bonito? No hay sonar ni radar que valga. Se 
trata de ver el cardumen. Desde cubierta, al 
salir o ponerse el sol, se busca, a Ojo 
limpio, el reflejo de los lomos plateados. Si 
se anda con suerte, las gaviotas ayudan: 
donde hay gaviotas, hay anchoítas; y si hay 
anchoíta, lo más probable es que, debajo, — "“stración: Pedro Bel 
esté el bonito. 


Ese día navegábamos con rumbo norte y, desde temprano, habíamos 
estado en cubierta forzando la vista hacia el este. Casi en el horizonte, una 
reverberación nos señaló el cardumen. Viramos para perseguirlo, y a eso de 
media mañana el capitán empezó a largar la red cerquera, para rodearlo; 
moviendo el barco de acá para allá. Estábamos en esa maniobra, cuando 
Gauna contó, como al descuido: 


—El capitán estuvo toda la madrugada relojeando el barómetro. 
Parece que se nos viene una movida de allá —y señaló hacia el sur. 


Se veían, lejos, unas nubes; pero, por lo demás, era un día claro. Sin 
embargo, ya se sabe que el mar no avisa. Al mediodía, el cielo de color azul 
se volvió gris y tuvimos que enfundarnos en los trajes de agua para 
aguantarnos el chubasco. Al minuto, nomás, la lluvia se hizo tan intensa 
que el capitán decidió poner el motor al ralentí porque las gotas hacían 
daño en la cara y la visibilidad era pésima. Los cabritos de las olas 
empezaron a crecer con la intensidad del viento. Entré a la cabina para 
buscar unos guantes y, justo al salir, vi un enorme fogonazo seguido por un 
chasquido brutal, que sonó como un desgarro, seguido de otros más 
pequeños. Hubo varios rayos seguidos; y, cerca del barco, se veían los 
surtidores de vapor que causaban. Calculamos que fue uno de ellos el que 
nos dejó sin radio. 


Y la cosa se puso peor: el viento llegó a los ochenta, cien kilómetros 
por hora; el mar se retorcía en olas de más de ocho metros y la lluvia caía a 
baldazos de un cielo grande y negro, y barría la cubierta. El capitán ordenó 
capear; navegando despacio, porque el «Amalia» se movía en una travesía 
llena de pantocazos, escoras Cada vez más pronunciadas y ruidos del 
trepidar de la hélice cuando salía del agua. Los doce que estábamos en 
cubierta nos metimos en la cabina y trincamos las puertas. 


Alguien gritó «¡Viene una grande!». Nos agarramos de donde 
pudimos, y la ola nos impactó con un ruido espantoso, y arrancó, de cuajo, 
la puerta de proa. ¿Vio, en las películas, que cuando el agua entra por la 
puerta de un buque parece una catarata? Bueno. No es como en las 
películas. El agua entró a una velocidad infernal, con la forma de la puerta, 
y con ésta como locomotora, casi hasta la mitad de la cabina, 
desmantelando todo. Calculo que ahí fue cuando se inundó la Sala de 
Máquinas; porque, ni dos minutos después, se plantó el motor. 


Entonces, el capitán, preocupado, llamó en un aparte al viejo D'amico 
y le dijo: 

—iga, D'amico, estamos en un brete muy bravo. 

—-Y que lo diga, capitán. 

—Tengo que pedirle algo. 


—Mande, nomás. 

—"Usted es un hombre de fe, ¿no? 

—SÍ, señor. 

—¿Mucha fe? 

——Creo que sí, capitán 

—Sabe que la cosa está jodida. 

—SÍ. 

—Que nos quedamos sin radio y sin motor... 
—Si. ¿Quiere que guíe el rezo del Santo Rosario? 


—En realidad, quiero pedirle algo más concreto. Voy a necesitar que 
vaya caminando, a pedir ayuda. 


—¿Caminando? 

—Si. 

—-¿Sobre el agua? 

—Sí, No le voy a decir que como Jesús. Digamos que como Pedro, 


pero sin dudar. Y con algo más de fe, para que voy a mentirle: el mar de 
Galilea no estaba tan furioso. 


—Trataré, capitán —contestó D'amico, mientras se persignaba. 


El viejo acomodó su traje de agua amarillo y ajustó su capucha; lo 
ayudamos a sellar mangas y botamangas con cinta de embalar, para impedir 
la entrada de agua; se calzó un par de salvavidas en la cintura —nunca se 
sabe cuándo puede flaquear la fe—; revisó sus botas y calzó sus guantes. El 
capitán le dio una brújula y las indicaciones necesarias para que siempre 
fuese hacia el oeste. Se persignó otra vez, y esperó a que la próxima ola 
alcanzase la altura de la proa para saltar al agua, como quien sube a una 
escalera mecánica. Trastabilló y se ayudó a mantener el equilibrio con sus 
brazos, a la manera de un equilibrista; pero enseguida se repuso y se alejó 
del «Amalia» con pasos cortos, primero, y más decididos, después. 


Nosotros lo mirábamos asombrados e incrédulos. No todos los días se 
ve un milagro. Parecía que el mar estaba poseído por el diablo y le doliese 


que alguien se atreviera a desafiarlo; y lo golpeaba con olas tres, cinco 
veces más altas que él; de frente, de atrás y de costado. En un momento, el 
viejo D'amico levitaba a dos metros del agua, caminando en el aire; y al 
siguiente estaba hundido hasta el pecho, como en la nieve. Y así, nos 
fuimos separando. A unos cien metros, se paró en el valle entre dos olas, 
nos miró y levantó su brazo en señal de saludo; y lo perdimos de vista. 


Pasaron unas dos horas, la tormenta se hizo llovizna, el mar se calmó; 
pudimos achicar la sala de máquinas, limpiar los filtros y encender el 
motor, después de cuatro o cinco intentos. Bastante averiados, con un susto 
grande y sin la radio. El capitán ordenó navegar hacia el oeste, tratando de 
encontrar al viejo; si aún no había alcanzado la costa. Nos apostamos todos 
en cubierta, cansando la vista; hasta que, ya en el crepúsculo, alguien lo vio 
a unos mil metros, sobre la banda de babor a popa. Faltaban unos cuatro 
kilómetros para llegar a la costa, un poco al norte de Santa Clara. 


Caminaba arrastrando los pies, con sus manos aferradas a los 
salvavidas. Sólo estaba vestido con su capucha, de la que colgaban jirones 
de lona amarilla, unos calzoncillos gastados y una sola bota que había 
perdido su suela, subiendo y bajando en su pierna derecha. Llevaba los ojos 
bien abiertos, la vista fija en la franja de tierra; y no respondió a nuestros 
gritos ni a la bocina del barco, ni siquiera cuando estuvimos a su lado. 
Gauna sacó el cuerpo inclinándose fuera de la borda, y le tocó el hombro. 
Sólo allí el viejo se sobresaltó y nos miró como a fantasmas. 

—Déjeme llegar, capitán —dijo el viejo, mientras peleaba con 
nosotros que queríamos tomarlo de los brazos para subirlo a cubierta. 

El capitán nos hizo una seña para que lo dejásemos. Habrá pensado 
que había pasado lo peor, o que merecía el premio por su esfuerzo. Lo 
soltamos, y D'amico siguió caminando. Lo seguimos desde unos treinta 
metros; entre admirados y enternecidos. 


El caso es que se hizo de noche y no pudimos acercarnos más por 
miedo a encallar. Creemos que llegó a la costa, pero nunca más volvimos a 
verlo. A los diez días, la prefectura abandonó la búsqueda. 


Gauna dice que, quizá, se hundió en la tierra; pero yo no le creo. 


Usos prácticos de la fe. Ejemplo 4 


Daniel Frini 


ARGENTINA 


Varios de ustedes lo saben, el Reverendo Diermissen fue un hombre 
extraordinario. Generoso, humilde, discreto, solidario, fraternal, de una fe 
rayana en la santidad; aunque algo reservado y circunspecto. Su paso por la 
iglesia de Ballester fue uno de los más fecundos, provechosos y notables. 
Los que fueron más cercanos a él recordarán, también, las cosas que lo 
apasionaban: su misión pastoral, claro; pero, además, el jazz. 


Admiraba la confrontación temprana 
de la instrumentación, la melodía y la 
armonía europeas; con el ritmo, el fraseo y 
la concepción musical de los antes esclavos 
del sur de los Estados Unidos. Tenía 
especial predilección por la crudeza y el 
lenguaje lacónico, sin adornos, de la primer 
Bessie Smith; el high brow elegante,  'ustración: Pedro Bel 
sincopado y dulce del New York de las primeras décadas del XX; o el 
jungle style del Duque o de Cootie Williams. 


Sin embargo, su predilección estaba en el jazz europeo de aquella 
época. Decía, con cierta jactancia que lo hacía sonrojarse, que, en aquellos 
primeros años, habían sido los europeos quienes reconocieron la 
importancia y cualidades, la dimensión artística de esa música tan especial; 
cuando los mismos norteamericanos aún no habían caído en la cuenta y 
seguían valorándola como mera diversión. 


Aunque no era coleccionista, poseía varias grabaciones —en discos de 
pasta, de 78— que disfrutaba con placer. Había varios del biguine que, 


desde Guadalupe y Martinica, había llegado a Francia en los *30; otros de 
Stéphane Grappelli y Django Reinhardt; y algunos de Spike Hughes y 
Snakehips Johnson. Y, por supuesto, muchos de la Alemania de 
entreguerras: Borchard, los Weintraub Syncopators, Etté, Béla, y 
Schachmeister, entre otros. 


Sin embargo, con mucho de frustración, hablaba, siempre, de cuánto le 
gustaría encontrar una grabación de cualquier grupo de jazz en el que 
hubiese tocado La Leyenda. 


Ustedes saben de quién hablo: Kurt Kreuder. A grandes rasgos, un 
trompetista algo bohemio, inestable, afecto a la bebida; que participó en 
algunos tríos en los primeros y turbulentos años de la década de 1920, y en 
varias de las Salonorchester que aparecieron después; sin asentarse nunca 
en ninguno de ellos. Su estilo, algo duro, ni siquiera era afín al jazz. 
Abandonaba los rags y stomps para acercarse al blues, tenía mucho de 
repetición sin variantes; y más de adornos a la melodía, que de 
repentización sobre bases de acordes. Dicen los académicos que, en el 
último Kreuder, pueden verse ciertos brotes de improvisación, aunque muy 
diferente a la que, después, haría explotar Louis Armstrong; y algunos 
afirman (incluido Kater) que es el exponente primigenio del gruñido de 
trompeta que, en América, desarrollara Bubber Milley y tanto influyera en 
Duke Ellington. 


Entonces, ¿por qué lo de leyenda? Por su potencia fenomenal, su 
fuerza, su ímpetu. Una manera de tocar robusta, enérgica y vigorosa. Tanto, 
que el paso del tiempo y el boca a boca lo convirtieron, a él y su trompeta, 
en míticos. El propio instrumento —algunos dicen que era una piccolo, 
otros, una trompeta en do— se ganó un nombre propio, tal como la 
«Lucille» de B. B. King. La llamaban «Wandbrecher»: Demoledora de 
Muros. 

Por supuesto, la relación es directa con la historia bíblica de Josué y 
las trompetas que destruyeron las murallas de Jericó; y tal, dicen, era la 
energía que instrumento e intérprete desplegaban. 


Todo entraba en la categoría de mito porque, hasta donde era posible 
saberlo, no había registros sonoros que atestiguaran tal prodigio. Si los 
hubo, la llegada del nazismo, su desprecio por el jazz y, que consideraban 
entartete musik, su persecución y, finalmente, su prohibición en el “35, 
acabaron con ellos; tal como lo hicieron con el propio Kreuder, de quien no 
se supo nada más después del verano del ?34. Por supuesto, tampoco se 
tienen noticias acerca de qué fue de Wandbrecher. 


Volvamos al Reverendo Diermissen. Una tarde de otoño, en la década 
del “90, un feligrés que había enviudado; conocedor del gusto de su Pastor, 
lo invitó para ver unos cuántos discos viejos que guardaba, algunos de los 
cuales habían pertenecido a su padre; y, otros más, a su abuelo. 


—Yo ahora estoy solo, Pastor. Me vuelvo a Alemania para estar con 
mis hijos. Si gusta, esos discos son suyos. Si no, tendré que tirarlos. 


Eran unos sesenta o setenta. Una vez que todas esas grabaciones 
estuvieron en su casa, el Reverendo se dio a la tarea de limpiarlos, 
escucharlos y clasificarlos. En su mayoría, eran clásicos de Schónberg, Von 
Webern, Weill y Krenek; folklore del centro y sur de Alemania; y muy 
pocos de jazz; en general, de agrupaciones desconocidas. 


Uno de ellos, pertenecía a los Jazzmiánner aus Westend, de los que 
Diermissen no encontró ninguna referencia, grabado por el desconocido 
sello WVK. En la cara A, versionaban Heebie Jeebies, de Boyd Atkins. En 
la etiqueta, se mencionaba a los músicos intervinientes, con nombre y 
apellido, aunque sin mencionar qué instrumentos tocaban. Y allí, refulgente 
a los ojos del Reverendo, aparecía el nombre: Kurt Kreuder. 


Fue una epifanía, un golpe de puño en el pecho, un quedarse sin 
respiración. Sin embargo, consciente y cuidadoso, limpió el disco de pasta 
con agua destilada, jabón blanco y un cepillo de dientes de pelo fino, 
siguiendo las líneas de los surcos; lo enjuagó y secó con una tela suave. 
Luego, casi con veneración, lo colocó en el tocadiscos —un viejo Grundig 
Majestic valvular, modelo 1961; traído de Alemania, y que estaba en la 
congregación desde, más o menos, aquella época—, con un volumen 
moderado. 


Y la música sonó. 


El sonido era, como pueden imaginar y de seguro han escuchado 
alguna vez, algo latoso, con poco registro de graves y cerrado. Sin 
embargo, era claro. Diermissen pudo distinguir un piano, un violín, una 
batería y vientos: trombón, clarinete y... sí, trompeta. Allí estaba. Tenue, 
casi oculta. 


A poco de empezar, el piano esbozó un solo, de apenas algunos 
compases; luego lo hizo la batería y después el violín. Quedaba claro que el 
director conocía la capacidad de Kreuder; porque pasaban los otros 
instrumentos, y no llegaba la trompeta; hasta unos diez o quince segundos 
del final. Entonces, en una variación que subía y bajaba sobre los acordes, 
empezó el solo; que desembocó en un DO —un agudísimo, al menos, DO 6 
—, fuerte y brillante, que parecía no terminar. 


El Reverendo escuchó un «¡crack!» que no venía del Grundig. Dirigió 
su mirada a la dirección desde la que, estimó, venía el ruido; y vio la grieta 
que se abría en su techo; junto con el final de Heebie Jeebies. 


Varios de ustedes lo saben, Diermissen ayudaba, con entusiasmo, a 
quien lo necesitase en su parroquia. Así que, cuando el señor Sierich le 
comentó que necesitaba gente para demoler el paredón de las vías, porque 
la Municipalidad iba a parquizar la zona; él buscó a sus feligreses que, 
sabía, estaban sin trabajo y les ofreció la changa. Por otra parte, preparó el 
disco de pasta, su Winco E 2050, los parlantes del sistema de sonido de la 
iglesia; y allá fue. 

Antes del final del solo de trompeta, el muro había caído. 

Como es lógico, se corrió la voz. 


—Pastor, ¿no me daría una mano con la piecita del fondo, que tiene 
como ochenta años y la humedad ya hizo desastres; antes que se caiga y 
lastime a alguien? 

—Reverendo, ¿no me ayudaría con la pared que separa el comedor de 
la cocina, que quiero hacer un solo ambiente? 


—¿No le daría una mano a la cooperadora de la escuela? 


—Hay un paredón en la placita que... 

Y allá iba Diermissen, con su Winco, sus parlantes y su música de 
demolición. 

Así tiraron abajo la casona de los Soria, donde ahora está el Club 
Defensores; la vieja fábrica de calefactores, el molino García, el frigorífico 
de Ader y, cuando el terremoto del *98, los tres monoblocks de la Villa 
Loyola. 

Cuando lo fueron a ver para que ayudara a demoler el Gasómetro de 
Villa Maipú, ese que estaba pegadito a la General Paz, se escusó, como 
siempre, de hacer trabajos para empresas constructoras que, según sus 
palabras «disponían de sus propios medios» 

—-Mi deber es hacer más liviano el trabajo de quienes, como el Señor, 
conviven con la pobreza. 

En época de la crisis del 2001, el Concilio Luterano llamó al 
Reverendo Diermissen de regreso a Alemania, por unos meses, Sin 
embargo; cuestiones varias lo retuvieron allá; y, al final, nunca regresó a 
Ballester. Uno o dos años después, pidió a sus conocidos de la iglesia que 
le enviasen sus cosas, aquellas que no había llevado pensando en volver 
pronto. Al mes, agradeció el envío y preguntó si su Heebie Jeebies había 
quedado por aquí. 

Aquí no estaba. Nadie, nunca supo más de él. Tampoco se sabe de 
alguien que lo haya usado otra vez. 


No sé qué fue de la vida del Reverendo Diermissen. 


Adriano Gattone 
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“Diario de los Poetas” (Buenos Aires); Suplemento “Enigmas” del diario “Noticias 
de Arequipa” (Arequipa, Perú); “Plesiosaurio Ficciones Breves” (Lima, Perú); “The 
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Pierrot” (Lima, Perú); “Atrapalabras” (Pergamino, Buenos Aires; Argentina); 
“Insolito e fantástico” (Milano, Italia.); “Río Revuelto” (Río Cuarto, Córdoba); 
“Manifiesto Azul” (España); Revista Cronopio (Medellín, Colombia); “Diario de la 
Región” (Resistencia, Chaco); “La Sirena Varada” (México), “El Rendar Revista 
Literaria” (Argentina); etc. 


integró, entre 2009 y 2014, el Grupo Literario Heliconia. Fue coordinador, entre 
2011 y 2015, del Taller Literario Virtual “Máquinas y Monos” de la revista digital 
“Axxón”. Desde 2010 pertenece al Movimiento Poetas del Mundo. Desde 2013 
participa en el Laboratorio Literario San Martín Lee. Desde 2016 es socio del 
CILSAM (Círculo Literario de General San Martín). Desde 2018 es Columnista de la 
revista “Educación Alternativa Un Vistazo” (Oaxaca, México) Desde 2019 es 
profesor en la Escuela de Escritores del Círculo Literario de General San Martín. 
Algunos de sus relatos y poemas han sido traducidos al inglés, francés, valenciano, 
italiano, portugués, húngaro y uzbeko. 

Ha publicado en Axxón; en Ficciones: “SISENEG” EN “82 FICCIONES 
APOCALÍPTICAS” (n* 163), “LA MEDICINA ES UNA CIENCIA EXACTA” EN “FICCIÓN 
BREVE (49)” (n* 198), “A DIOS POR FERMAT” EN “FICCIÓN BREVE (CINCUENTA)” 
(n* 199), “RECHAZO” EN “FICCIÓN BREVE (CINCUENTA Y UNO)” (n* 200), “Cl 
YACET PULVIS, CINES ET NIHIL” EN “FICCIÓN BREVE (CINCUENTA Y DOS)” (n* 
201), “EL FANTASMA MÁS VIEJO” EN “FICCIÓN BREVE (CINCUENTA Y TRES)” (n* 
202), “LEY DE LA CREACIÓN” EN “FICCIÓN BREVE (CINCUENTA Y CINCO)” (n* 
204), “EL GUSLAR” EN “FICCIÓN BREVE (CINCUENTA Y OCHO)” (n* 209), 
OPERACIÓN “OPERACIÓN” (n* 211), “EL ÁNGEL TERRIBLE” EN “FICCIÓN BREVE 
(SESENTA Y DOS)” (n* 218), “SIEMPRE LLEGO TARDE A TODOS LADOS” EN 
“FICCIÓN BREVE (SESENTA Y SEIS)” (n* 228), “QIANGYAN WANG” EN “FICCIÓN 


BREVE (SESENTA Y SIETE)” (n* 231), “ÉRAMOS UN MILLÓN DE ANIMALITOS 
CIEGOS” EN “FICCIÓN BREVE (SESENTA Y OCHO)” (n* 233), IMÁGENES (n* 234), 
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NUEVE)” (n* 236), “TROYANO EN EL CABALLO DE TROYA” EN “FICCIÓN BREVE 
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Un visitante de Carcosa 


Javier Garrido 


5 VENEZUELA 


Apenas terminaba de colocar en la bandeja de mi alta fidelidad el disco 
plateado de In C, de Terry Riley, y aún no había tenido tiempo de empezar a 
escucharlo, cuando todas las luces del apartamento parpadearon. Esto 
duraría, quizás, unos dos o tres segundos; enseguida me agredió una 
vaharada de un olor picante y metálico, que me hizo toser. 

Fue en ese justo momento, o a lo mejor un instante antes, que supe 
con absoluta certeza que alguien aguardaba ante mi puerta. 


Miré el reloj y vi que eran ya las 11 y 
11 minutos; de la noche, por supuesto. 
¿Quién carajo podía molestar a esa hora? 
No esperaba a nadie tan tarde. Se me 
ocurrió que podía ser el conserje, o quizás 
mi vecina, la rubia del 4-A (¡sueña con 
eso!), aunque lo cierto es que ella pasaba de 
mi desde aquella aciaga ocasión en que me  'ustración: Pedro Bel 
pidió ayuda para recuperar a su perro, un Golden Retriever lerdo, viejo y 
legañoso, que se le había escapado mientras lo paseaba por el parque, y yo 
no había tenido mejor idea que responderle que era más compasivo 
permitirle a la pobre bestia encontrar su propio destino. Casi con toda 
seguridad, esta boutade de mi parte hubiera quedado en nada, de no haber 
aparecido a las pocas horas el animalito tirado en una zanja, mutilado con 
sevicia y con el cráneo hundido a golpes. Hace unos pocos meses ella 
sustituyó al can fallecido con un babeante y pavoroso bull terrier atigrado 
que se la pasa todo el día ladrando, pero el ambiente en el ascensor cada 


vez que coincidimos sigue resultando glacial. Por lo visto, nunca ha 
logrado sacarse de la cabeza que mi persona, a pesar de ser su subyugado 
devoto, algo tuvo que ver con el sombrío final de su previa mascota. No 
puedo descartar que las virulentas calumnias y embustes del conserje y de 
la vieja murmuradora del segundo, empecinados en hacerme pasar por un 
crápula, no hayan jugado algún papel en perpetuar esta enojosa situación. 


Fui a abrir, atónito por no recordar si había escuchado que tocaban. 


Pues no, no era ni el conserje, ni mi vecina la rubia; ni tampoco un 
testigo de Jehová, ni el cartero, ni un vendedor de enciclopedias, ni un 
músico ambulante. Aquel extraño que sin avisar se había presentado a mi 
puerta penetró en mi morada con desenvoltura y naturalidad, sin mediar 
una explicación o un saludo, sin pedir permiso o como si no lo necesitara. 
Se detuvo en medio de la habitación y dio una mirada circular que apenas 
se detuvo una fracción de segundo en el reloj de pared, en el aguafuerte en 
que figura a un paseante en una calle solitaria, en la biblioteca y en mi 
colección de discos de música clásica, y acto seguido fue a sentarse en la 
butaca de cuero negro, aquella que reservo en exclusiva para mis 
meditaciones y que por supuesto jamás ofrezco a mis muy eventuales 
invitados. Justo aquella en la que pensaba repantigarme para escuchar por 
vigésima vez In C. 


Tras usurpar mi sillón favorito el desconocido se dedicó a hacer... 
nada, nada en absoluto. En vano espere alguna explicación o al menos un 
gesto de su parte, pero él se limitó a dejar vagar la mirada en el vacío y a 
mover de manera casi imperceptible los labios y los dedos. Yo aproveche 
para controlar si en el rincón al lado del refrigerador se encontraba mi 
salvaguarda, una barra de hierro redonda de tres octavos, de unos cincuenta 
centímetros de largo, con los últimos quince forrados de cinta negra 
aislante a modo de cómodo asidero. Por regla general, nunca les abría la 
puerta a forasteros sin tenerla al alcance de la mano; lo de esta noche había 
sido un claro despiste de mí parte. 


A los pocos minutos no aguante más. 


—-Disculpe amigo: ¿puedo saber la razón de esta inesperada y para 
nada placentera visita? Y por cierto ¿se encuentra cómodo? —lo interpelé, 
procurando que mis palabras tuvieran una inflexión sarcástica que no se 
prestara a dudas. 


El extraño me miró como si apenas entonces acabara de advertir mi 
presencia. 


Mi indeseado huésped era alto, macilento, descoyuntado, contrahecho, 
con los miembros tan largos que remedaban las patas de un insecto 
monstruoso; parecía tener demasiadas articulaciones en las manos, y sus 
dedos eran muy finos, como de muchacha. Su cuello era largo y huesudo y 
los labios gruesos, los pómulos y los ojos orientales y las orejas gráciles, 
pequeñas y abocetadas. No llegué a advertir si tenía cabello, pero su piel 
era muy pálida, e irradiaba una especie de luminosidad opaca que hacía 
difícil mirarlo directamente; también resultaba complicado dilucidar donde 
terminaba esta y donde comenzaban sus vestiduras, si es que las usaba. 
Como contraste con esta parquedad, sus dedos de niña exhibían una 
insultante abundancia de anillos pesados y relumbrantes saturados de 
piedras preciosas, que despertarían la envidia y la codicia de un tahúr, de un 
mafioso ruso o de una madame de burdel. 


No logré discernir el color de sus ojos, pero sí que olía un poco a 
tierra, a almizcle y a podredumbre, aunque ese hedor no llegaba a resultar 
en realidad desagradable. 


—¿Señor? —insistí—. ¿Puedo saber a qué obedece su presencia? 
¿Puedo ayudarlo en algo? —Y respiré con alivio cuando mis dedos rozaron 
el extremo de la barra de fierro. Mi puño se cerró sobre el mango, e incluso 
llegué a levantarla un par de centímetros del suelo. Se sentía tan plena y 
poderosa como de costumbre. 


Por lo visto, aquel engendro entendió por fin que no podía seguir 
ignorándome y que lo correcto era responderle al dueño de la casa: 

—Mi intención no es importunarlo. Puede estar seguro de que no 
represento peligro para su integridad física —su pronunciación era correcta 


hasta la afectación y su voz apenas un hilo, átona y fría, de una flacidez tan 
viscosa como repelente. 

—No, si eso ya me lo imaginaba —le repliqué, burlón, aunque no 
estaba muy seguro de que percibiera los matices—. Pero igual necesito 
saber qué hace aquí sin ser invitado y porque se ha sentado en mi sillón 
favorito sin pedirme permiso. 


—Debo asumir que este espacio es su hábitat acostumbrado — 
continuó—. Repito, mi intención no es importunarlo, pues mi estadía aquí 
no se prolongará más allá de un total cincuenta y tres de sus minutos. Es 
libre entretanto de desempeñar sus actividades usuales haciendo caso omiso 
de mi presencia. 


Cincuenta y tres minutos: o sea, hasta las doce y cuatro, pasada la 
medianoche, a partir del momento en que se presentó a la puerta. Aun así, 
me parecieron demasiados minutos, pues uno no puede ir por el mundo 
invadiendo los apartamentos de otros a horas intempestivas, ni mucho 
menos usurpar butacas ajenas, y luego pretender utilizar como coartada que 
se irá en cincuenta y tres minutos. 


—Mucho me temo que las cosas no funcionan de esa manera, señor. 
Necesito saber que pretende, o sea, las razones que ha tenido para irrumpir 
en mi vivienda sin ser invitado, y a esta hora tan avanzada. ¿Lo capta? 


Me miró ¿dudando? y esta vez sí noté que sus iris eran pequeños y de 
color amarillo dorado, con pupilas verticales como de gato. 


—Asumo que está resuelto a obtener esa información, así que deberé 
transigir para que no me haga malgastar mi tiempo —me respondió al fin 
—. Vengo desde Carcosa, ya que soy lo que usted debe considerar un 
viajero en el tiempo, aun cuando eso no sea estrictamente exacto. 


—¿De Carcosa? ¿La misma Carcosa de Ambroise Bierce? ¿La de 
Robert Chambers? ¿Carcosa, a orillas del lago Hali, en las Híades cerca de 
Aldebarán? 

Pero la verdad es que no pareció entender todas estas alusiones, lo que 


me irritó bastante más que su tosco intento de tomarme el pelo con 
semejante cuento. 


—Carcosa es mi lugar de procedencia. Se encuentra a unos cincuenta 
y ocho mil años en el futuro de este su tiempo presente. 


—Usted bromea, sin duda. ¿Quiere engañarme? 


—No entiendo bien lo que significa para usted bromear. ¿Qué ventaja 
tendría para mí hacerlo? 


—-¿En realidad pretende hacerme creer que viene del futuro, y que en 
ese futuro dentro de no sé cuántos miles de años se sigue hablando 
castellano? Me está juzgando muy mal si me toma por tonto... 


—_Ignoro para qué debería juzgarlo a usted. Me parece que no requiere 
explicación que usemos la lengua más habitual en el punto explorado, así 
se trate de un dialecto rudimentario y obsoleto. 


—-¿Obsoleto? Si usted lo dice... ¿Y por qué yo? 

—¿Usted? ¿Qué quiere decir? 

—Ahora soy yo el que dice que parece obvio que ha venido aquí, a mi 
casa y a ninguna otra. 

——¿Eso debería tener importancia? 

—Por supuesto. Si yo fuera a viajar al futuro, o al pasado miles de 
años, procuraría al menos caer en un lugar interesante, así fuera durante 
cincuenta y tres minutos. 

—-Compruebo que usted no entendió en realidad lo que le dije; aunque 
eso ya me lo esperaba. Como le advertí antes, no soy un viajero en sentido 
estricto. 

—-¿ Y eso que tiene que ver con lo que le pregunté? 

—La verdad, ignoró cual es la relevancia de toda esta inquisición. 

—Para mí es importante, si no, no insistiría. 

—En realidad, preferiría no continuar con este diálogo. Ya le dije que 
mi tiempo aquí es muy limitado. 

—¿Y de verdad tiene alguna utilidad emplearlo en quedarse sentado 


ahí mirando al vacío? Por lo menos, podría salir a la calle y hacer un 
recorrido por los alrededores. 


—Eso es imposible. Además, no estoy mirando al vacío: mis canales 
sensoriales son mucho más diversos y complejos que los suyos. 


—;¡Ah, claro! No faltaba más... Y dígame, ¿puedo saber al menos cuál 
es su nombre? ¿Cómo debo dirigirme a usted? 


—¿Nombre? Cierto, en esta época existía ese concepto; pero está en 
desuso entre nosotros. No es necesario que se dirija a mí de ninguna forma. 


Era claro que mi visitante lo que único deseaba era que me callara y 
guardara silencio, razón más que suficiente para que yo apeteciera seguir 
espoleándolo. ¿Qué se puede hacer? Los humanos del siglo XXI somos así. 


—-¿Y entonces? ¿No piensa aclararme los motivos por los que está en 
mi casa, y no en alguna otra? ¿Por qué en el apartamento 4-C, y no en el 4- 
A, o en el 5-B? ¿O mejor, en la manzana de enfrente? 


Por primera vez noté, no sin perverso deleite, cierto dejo de 
impaciencia e irritación en su tono de voz. 


—-Debo asumir que en esta época la hospitalidad está divorciada de las 
virtudes del silencio y de la urbanidad. Haré un esfuerzo por explicárselo 
de manera simple, para que me deje continuar con mi cometido, aunque 
pongo en duda que lo entienda. La línea espaciotemporal en ocasiones se 
dobla y pliega sobre sí misma, haciendo que dos puntos del continuo, un 
punto del pasado y un punto del futuro, coincidan y se intercepten. A esa 
interceptación le llamamos punto Ji. En el punto Ji es posible pasar de una 
línea temporal a la otra sin un consumo exorbitante de energía; es como 
pasar de una habitación a la de al lado. Los puntos Ji son infrecuentes, y 
más raros aún son los puntos Ji de transferencia viable. En la mayoría la 
yuxtaposición cae en el espacio profundo, o dentro de una estrella, o en un 
núcleo planetario, situaciones todas indeseables. En las raras ocasiones en 
que el punto hace coincidir entornos no hostiles, procuramos siempre 
aprovecharlo. 

Tenía que admitir que aquello no estaba nada mal para usarlo en un 
relato de ciencia ficción: cuando le diera fin a la redacción del séptimo 
volumen de mis Memorias quizás me animara a escribirlo. 


—<¿ Y por qué no cambian de ubicación los esos puntos sin más? 


—Tal y como anticipé, no entendió nada, aunque hubiera preferido 
equivocarme —dijo—. Los puntos Ji ocurren más o menos al azar. Los 
cálculos que nos permiten predecirlos se desarrollaron hace unos treinta y 
dos mil y trescientos años, la tecnología para aprovecharlos hace poco más 
de veintisiete mil y cien, y no anticipamos desarrollar los recursos 
tecnológicos para crearlos a voluntad en los próximos cinco o seis mil... 


A estas alturas aún no había logrado dilucidar si mi huésped era un 
farsante, un loco, o si de alguna manera me estaba diciendo la verdad. O, al 
menos, su verdad. 


—Hace mal en subestimarme —le repliqué—. Mis conocimientos 
científicos no son nulos, y soy un lector aplicado y aprovechado de 
Hawking y de Feynman. También he leído mucho a Lem. Pero, ¡qué cabeza 
la mía! De verdad que debo parecerle un desastre como anfitrión. ¿Puedo 
ofrecerle algo de tomar? ¿Un vaso con agua? ¿Quizás algún licor fuerte? 
Tengo whisky, vodka y tequila. ¿O prefiere la cerveza? Supongo que aún 
los toman. ¿Verdad? Lo contrario sería siniestro... 


—No. Es innecesario que se preocupe; estoy bien así —y por más que 
se empeñó ya no pudo ocultar su creciente incomodidad—. Además, debo 
mantener mi interacción material con esta línea temporal al mínimo, y eso 
excluye la ingesta de tóxicos metabólicos. 


—«¿Las razones para eso son fisiológicas o morales? 
— Ambas —me replicó, desabrido—. Por favor, déjeme ya. 
—-¿Por qué cincuenta y tres minutos? 


Aquí murmuró en voz muy baja algo que no alcancé a comprender: 
una larguísima palabra fatigada de innumerables consonantes guturales. 
Supongo sería algo así como un vete a la mierda articulado en una 
pretendida lengua que aún tardaría eones en aparecer sobre este planeta. 


—La interceptación, el punto Ji, es un punto matemático, un punto 
adimensional —dijo al fin, con evidente cansancio—. Pero por razones 
relacionadas con la incertidumbre cuántica el evento se define en una 


distribución de probabilidades que determina un esferoide de algo menos 
de cuatro metros de radio y con una duración de cincuenta y tres de sus 
minutos. Es por eso que estoy aquí y no en otra parte. 


—<¿ Y usted no puede desplazarse fuera del fulano esferoide? 


—Pudiera, en teoría. Pero sería inútil, y las consecuencias muy 
desagradables y sin la menor duda, indeseables para todos. 


—<¿Todos? ¿Quiénes “todos”? 
—Todos. Absolutamente. 


Por lo visto, tendría que conformarme con ese “todos”, pues no pude 
sacarle una palabra más al respecto. Opté por cambiar de estrategia y 
apartarme de las elucubraciones físico-matemáticas. 


—Me dice que los nombres propios están en desuso en su época, pero 
compruebo que hay al menos una cosa que no parece haber cambiado: 
conservan la afición por el ornato corporal. Sus anillos son esplendidos, si 
bien me parece, y perdóneme la franqueza, algo recargado y hortera usarlos 
en semejante abundancia. 


—-¿ Anillos? —y por primera vez lo vi confundido. 


—¿De qué material están hechos? ¿Oro, platino? ¿De alguna aleación 
peculiar? ¿Y esas piedras que son? ¿Zafiros, esmeraldas...? 


—No entiendo a qué se refiere con eso del “ornato corporal”. Quizá 
sea un modismo para el que no disponemos de equivalencia. 


La evasiva para eludir el tema me pareció transparente. 
—«¿Sabe qué? Yo si me voy a servir un trago. De verdad me hace falta. 


Mientras me servía una triple dosis de Black Label con hielo vi que mi 
huésped retornaba a su inmovilidad casi perfecta. Y digo casi pues si se 
miraba con atención se podía notar que sus labios se movían muy despacio, 
como orando. También caí en cuenta entonces de que en el equipo de 
sonido seguía reproduciéndose aún In C; y no era para menos, pues se 
trataba de la versión conmemorativa del vigesimoquinto aniversario, que 
dura nada menos que setenta y seis minutos y dieciséis segundos. O sea, 


que seguiría sonando incluso después de que aquel supuesto hombre del 
futuro hubiera partido. 


—Y dígame —volví una vez más a la carga, paladeando el licor—. 
¿No hay nada que usted quisiera preguntarme? Por lo que colijo, soy el 
único humano de esta época con el que tendrá ocasión de hablar. ¿No cree 
que puedo tener información importante que le interesaría a los suyos? 


—No es de mi interés, ni es mi campo. 

—¿No es su campo? ¿Y en realidad que es lo que investiga? ¿Historia, 
arte, biología, literatura, geografía, sociología, numismática, filología, 
semiótica? 

—SÍ. 

—Sí, ¿qué? 

—Todo lo que usted menciona está involucrado. 

—¿NOo dijo que no era su campo? 

—Usted no lo es, claro. 

Ese desprecio me dejó algo dolido, a pesar de no resultar injustificado. 


—-Usted vuelve a subestimarme. ¿Sabe? Soy escritor. Escribo novelas, 
sobre todo de terror sobrenatural y de ciencia ficción. Aunque la verdad es 
que ahora estoy dedicado a mis Memorias. Creo incluso que no es del todo 
imposible que usted haya oído hablar de mí. De hecho, acabo de publicar 
un libro, o como suele decirse, la tinta apenas se ha secado... 


En realidad, mi última novela, Los 120 días de los náufragos de 
Quaoar, había resultado un completo fiasco. El crítico más benigno la 
había calificado de “mera sucesión estrambótica de aventuras banales, 
intercaladas con escenas de alcoba a la vez innecesarias, pueriles y 
nauseabundas, una mezcla repulsiva y obscena de un Asimov borracho y 
saturado de hasta las cejas de hachís, con pornografía cyberpunk y un 
toque del marqués de Sade” (y eso que era el que la editorial había 
contratado para que redactara la reseña de la solapa). Los menos benignos 
habían preferido calificarla sin ambages de basura y también de vomito 


fecaloide sin redención posible. Pero tampoco era cuestión de reconocerlo, 
así como así, ante un extraño del futuro. 


—Eso es poco probable. Por favor, déjeme, el tiempo se está agotando 
y aun me queda por hacer. 


—¿Cómo lo sabe, si ni siquiera ha preguntado mi nombre? 


Antes de contestar masculló otra vez entre dientes aquella palabra 
larguísima. 

—Soy uno de los principales especialistas en esta época bárbara y 
estúpida —dijo con rencor—. De la mal llamada literatura tramada por sus 
contemporáneos se conservan apenas algunos fragmentos de un tal 
Homero, de Shakespeare, de Borges, de Wu Tang y de Alex Munroe. Es 
más que evidente que usted no puede ser ninguno de ellos. 


Me embargó un brusco ramalazo de ira. 


A todas estas, en mis idas y venidas yo había terminado ubicado a sus 
espaldas, y podía ver su coronilla recubierta de pelusa, sus orejitas 
deformes y traslucidas y su cuello largo y flexible, asomando sobre el 
respaldo de mi butaca favorito de cuero negro, esa misma que jamás cedo a 
ningún visitante. Juro por lo más sagrado que no hubo premeditación en lo 
que ocurrió a continuación. Uno de mis indeseados biógrafos (o 
detractores) afirmó alguna vez con lengua ponzoñosa que antes de asumir 
la literatura como profesión ejercí las de ladrón, la de violador, la de 
falsificador, e incluso la de asesino. No entraré a discutir por enésima vez 
esos infundios, pero lo cierto es que debo admitir cierta fatal impulsividad 
en mi temperamento. Todo influyó: la rabia, el despecho, la grosería y 
descortesía de aquel hombrecillo hacia mi persona y mi época, muy a pesar 
de su crasa ignorancia (¡Homero y Shakespeare contemporáneos! Y eso, 
salido de los labios de un autoproclamado “principal especialista”). 
También estaban, por supuesto, el efecto desinhibidor del alcohol, y ¿por 
qué no admitirlo? la oportunidad, y aun cierto grado de calamitosa codicia. 

Lo cierto es que mis dedos se cerraron alrededor de su cuello: este era 
tan delgado que los pulgares y los índices de las dos manos casi se 
solapaban por completo. 


Apreté. 

Sentí como cedía la carne esponjosa, y que los huesos de la columna 
crujían y se aplastaban bajo la presión de los dedos como si estuvieran 
hechos de galleta. No se debatió, ni hubo resistencia. La luminosidad opaca 
de la piel se apagó como una llama que se sopla, y su palidez fue sustituida 
casi enseguida por una oscuridad violácea. Al aflojar la presión, el cuerpo 
completo se escurrió hacia el suelo, formando un montón amorfo. 


Miré el reloj: faltaba un cuarto para las doce. La visita del extraño 
había durado treinta y cuatro minutos: diecinueve menos de lo que él había 
previsto. 


¿Qué ocurriría a las doce y cuatro? ¿El cuerpo se desvanecería sin otra 
consecuencia? ¿Convenía que eso pasara dentro de mi apartamento? Intuí 
por primera vez la inmensa estupidez de lo que acababa de cometer. Bien 
podía haber preguntado un poco más. ¿Qué me habría costado? 


Para mi decepción, aquellos suntuosos anillos no resultaron ser tales: 
al mirar sus manos, descubrí que sus dedos se encontraban patéticamente 
desguarnecidos, aunque persistían unos círculos grabados en la carne, entre 
las excesivas articulaciones. En vano revisé su ropaje: este se limitaba a 
una única capa de tejido adosada a la piel, sin uniones ni cortes visibles. 
Logré desprenderla y descubrí que el cuerpo carecía de genitales o de 
cualquier orificio de excreción; no tenía tetillas, pero si ombligo, y a ambos 
lados del tórax, casi en las axilas, vi unos abultamientos negros de 
consistencia coriácea, cuya finalidad no alcancé ni a conjeturar. 


¡Ah! Y su boca carecía de dientes y de lengua. Pero entonces, ¿cómo 
es que lograba hablar? 


Ya me quedaba poco tiempo, y aún no estaba seguro de que lo que 
debía hacer, cuando se me ocurrió otra alarmante posibilidad: ¿y si alguien 
venía a buscarlo? 

Lo más seguro sería sacarlo de mi casa, pero eso implicaba la 


obligación de llevarlo hasta la calle, pues no parecía sensato dejarlo junto a 
la puerta. ¿Y luego? 


Luego, nada. Por suerte, ya empezaba a recuperar mi habitual sangre 
fría: si en verdad era un visitante del futuro, aquí nadie lo iba a echar de 
menos. Me bastaría con bajar el cuerpo hasta el callejón sin que me vieran, 
y dejarlo en cualquier lugar. ¿Por qué habrían de relacionarlo conmigo? 


Claro, él había dicho algo sobre unas consecuencias “desagradables e 
indeseables”, pero no tenía tiempo de ocuparme de eso ahora. 


Sabía que debajo del fregadero tenía un hule gris que me vendría muy 
bien para envolver el cadáver; ni recordaba porque estaba allí, ni si yo 
mismo lo había comprado alguna vez. Acomodé el cuerpo en el centro y le 
plegué los miembros larguísimos y dislocados en posición fetal, lo que 
resultó sorprendentemente sencillo, pues era casi como si no tuviera 
huesos. Luego, até el bulto con unos trozos de cable eléctrico; para evitar 
dejar huellas improcedentes, utilicé guantes de látex. 


¿Se podían sacar huellas digitales de las marcas de estrangulamiento? 
Esperaba que no. 


El paquete resultó ser ligero y manejable: no pasaría de los quince, o, 
a lo sumo, veinte kilos. 


Faltaban tres minutos para las doce cuando llamé al ascensor. 


Al abrirse la cabina en la planta baja vi que, a pesar de lo avanzado de 
la hora, el conserje aún deambulaba por el portal del edificio, con su escoba 
en la mano. Parecía estar buscando algo: acaso alguno de los gatos de la 
vieja bruja del quinto piso. En vista de esto, para evitarme preguntas y 
miradas indiscretas, me convenía salir por el estacionamiento. 


Tras comprobar que la calle estaba vacía, caminé hasta el contenedor 
de la esquina, lo abrí con el pedal y dejé caer adentro el cuerpo, que hizo 
¡plof! al chocar contra el fondo. Hora de regresar. 


Cometí entonces dos errores, atribuibles acaso a mi falta de práctica: 
el primero, dejarme llevar por el puro hábito y caminar hacia el portal del 
edificio, en lugar de regresarme por donde había venido; el segundo, no 
quitarme los guantes de látex. El tercero (porque tenía que haber un 
tercero) fue dejarme ver por el conserje. Me vio antes de que tuviera 


oportunidad de arrepentirme, y calculé que retroceder o pasar sin hablarle 
resultaría más sospechoso que andar afuera a esa hora. 


—Buenas noches —me adelanté. 

—Buenas noches, señor. 

—-¿Que hace aquí afuera tan tarde? 

—Estoy buscando a Gaspar. 

—«¿A Gaspar? 

—Es uno de los gatos de la señora Olga. Se escapó hace rato. 
—-¿Será el persa azul? 

—Ese mismo. Es su favorito. ¿No lo habrá visto? 

—La verdad, no he visto ningún gato. Solo salí a tomar aire. 
—<¿Y por qué lleva guantes? Qué extraño... 


—Errrrr... la verdad, por nada en particular. —masculle, sin la menor 
convicción, pero igual me los quité y los guardé en el bolsillo, mientras 
comenzaba a sopesar si sería preciso un segundo homicidio esa misma 
noche; esperaba en verdad que no, aunque el conserje no me cayera 
precisamente bien—. ¿Piensa quedarse afuera mucho tiempo más? 


—Hasta que consiga a Gaspar. ¿Tendrá hora? 

—¿Cómo dice? ¿La hora? Claro, son las doce y cuatro —y noté que 
de golpe había empalidecido—. Pero, ¿qué le ocurre? 

Seguí su mirada. En el cielo occidental, una negrura absoluta 
comenzaba a devorar la noche. 
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El equilibrio perdido 


Germán Blando 


Z ARGENTINA 


Se acomodó en su mullida silla frente a uno de los monitores y volvió a 
repasar todos los datos y configuraciones. Más que nada para pasar el rato 
hasta que se hicieran las nueve de la noche. Hacía tiempo que no se sentía 
así de exultante. Para reforzar ese gran sentimiento le dio otro trago a su 
PowerUp. Apenas fue consciente de cómo esa dulzura líquida acariciaba 
con frescura su lengua y le pasaba a través de la garganta. Faltaba poco, 
muy poco. La cuenta regresiva en una de las esquinas del monitor frontal 
indicaba cuatro minutos y dieciocho segundos. 


Allí en su laboratorio Rolando siempre 
se sentía más cómodo y protegido. Como 
un pez en el agua. Un tiburón solitario 
desplazándose a través del oscuro océano 
en busca de la siguiente presa. Bueno, no 
tan oscuro. El cuarto no tenía ninguna 
ventana pero estaba muy bien iluminado y 
climatizado. Se encontraba abarrotado de  'ustración: Pedro Bel 
monitores, computadoras y dispositivos electrónicos pero de alguna manera 
lograba mantener un cierto equilibrio entre el orden y el caos. Sin embargo 
aquel reducto representaba solo una excepción. El resto de la casa era un 
desastre. Sencillamente era incapaz de reunir la suficiente voluntad como 
para arreglar algo. Antes por simple desgano, y ahora porque estaba 
abocado cien por ciento a su último proyecto. Y lo de “último” sería 
probablemente en más de un sentido. 


Desde que se le había ocurrido la Gran Idea unos meses atrás, su 
entusiasmo solo había ido en aumento. La monotonía de su existencia se 
había esfumado de repente como una nave entrando al hiperespacio. Una y 
otra vez su mente se abstraía de la realidad cotidiana para perfeccionar el 
plan y resolver algún que otro asunto pendiente. Y cuando por fin lograba 
idear una solución a algún problema circunstancial que se le presentaba, lo 
recompensaba una agradable sensación de felicidad. Todo esto no podía 
más que confirmar que aquello era lo que debía hacer. En cierta forma hasta 
llegó a pensar que había nacido para hacer esto. 


No habían pasado más de un par de meses pero le parecía toda una 
eternidad. Su Gran Idea había nacido una noche cualquiera de marzo 
mientras estaba tirado en el sillón de la sala de estar leyendo las noticias a 
través de sus lentes VR. Eran en general más de lo mismo: superpoblación 
mundial, escases de recursos, los discursos a favor y en contra del control 
de natalidad, un análisis político de cara a las elecciones interpresidenciales 
del próximo año... La sección científica también solía interesarle: en este 
caso publicaban un pequeño artículo detallando algunos aspectos técnicos 
del gran hito en la exploración espacial que significaba la misión no 
tripulada (léase tripulada pero solo por máquinas) al sistema estelar Alfa 
Centauri. La primera sonda humana destinada a explorar nada menos que 
otro sistema estelar. Realmente no tenían ninguna novedad que dar. Alfa 
Centauri estaba a más de cuatro años luz de la Tierra, por lo que cualquier 
tipo de comunicación mediante las viejas ondas de radio era inviable. Se 
enterarían del resultado de la misión cuando la astronave volviera a casa 
luego de atravesar el espacio alterno, dentro de un par de meses. O tal vez 
no volviera, pero en cualquier caso eso al menos ya sería una noticia de 
verdad. 


Y por fin llegó a lo realmente interesante: las noticias relacionadas con 
los avances de la Inteligencia Artificial. Una marcha de abolicionistas había 
descargado su ira contra un robot de vigilancia con el que se habían topado 
por casualidad en el ingreso al estacionamiento de un centro comercial. 
Había un video que daba la impresión de haber sido captado por la cámara 


de seguridad de un drone, y mostraba como los manifestantes se 
amontonaban alrededor del robot y lo agredían con objetos contundentes de 
lo más variados. A pesar del empeño puesto en el asunto, la turba apenas 
había logrado abollarle un poco su reluciente carcasa metálica. La estúpida 
máquina avanzaba y retrocedía en el mismo lugar buscando una vía de 
escape inexistente, ya que empujar a los humanos para abrirse paso no era 
una opción aceptable dentro de su programación de base. Otros robots de 
vigilancia del mismo establecimiento acudieron al lugar, pero según decía 
la nota como carecían de cualquier tipo de armamento y compartían la 
misma programación pacifista, simplemente se limitaron a registrar la 
agresión con sus cámaras mientras se comunicaban con la policía. La 
trifulca terminó rápidamente cuando por fin llegaron al lugar las patrullas 
policiales. Para ese entonces ya había varios robots abollados. Los policías 
eran todos humanos y ellos por lo visto sí que tenían la opción de aplicar la 
violencia física. El saldo final de la revuelta fue seis robots abollados, 
veintitrés activistas heridos y once detenidos. 


La noticia que leyó a continuación fue el precursor de su Gran Idea. 
Un vuelo internacional en el que viajaban 231 pasajeros y un solo 
tripulante había desaparecido mientras volaba sobre el Atlántico. Había un 
solo tripulante porque el resto de la tripulación eran, cómo no, máquinas. 
Los aeromozos eran robots y los pilotos habían sido reemplazados por una 
[A de navegación que comandaba la aeronave de manera autónoma. Todo 
esto ya lo sabía por otras noticias previas. Lo realmente novedoso del caso 
era que por fin habían encontrado los restos del aparato siniestrado y 
analizado el registro de la caja negra. ¡Y las primeras conclusiones eran que 
la IA de navegación había sido saboteada! Nadie estaba seguro cómo había 
podido suceder tal cosa pero hasta el momento toda la evidencia apuntaba a 
un empleado de mantenimiento que había accedido al sistema de control 
aéreo de la IA justo antes del fatídico vuelo. Lo cierto era que en un 
determinado momento el avión simplemente había comenzado a perder 
altitud en una trayectoria suicida hasta zambullirse en las aguas del océano 
a una velocidad de 450 kilómetros por hora. El grupo extremista 
Resistencia Humana había emitido un comunicado adjudicándose 


orgullosamente el atentado, asegurando que uno de sus integrantes había 
perpetrado el sabotaje para que todo el mundo tome conciencia de que la 
inteligencia artificial no era tan confiable como nos querían hacer creer. 
Además también habían invitado a unirse a su causa a los millones de 
personas que pensaban igual que ellos, asegurando que cualquiera que 
atentara contra las IAs en nombre de Resistencia Humana sería reconocido, 
honrado y recordado como héroe por todos los miembros de la 
organización. 

El atentado había despertado en Rolando sentimientos contradictorios. 
No es que le importaran mucho los hombres, mujeres y niños que viajaban 
en ese vuelo. Era de la opinión que muchas veces el fin sí justificaba los 
medios. Y se podría decir que él se identificaba profundamente con la 
cruzada anti-IA de Resistencia Humana. Es más, lo reconfortaba el hecho 
de saber que muchos pensaban igual que él y estaban dispuestos a resistir la 
invasión de inteligencias artificiales que asediaba al mundo entero. Pero 
por otro lado, también tenía la sensación de que un atentado como ese no 
ayudaba demasiado. Simplemente porque no se logra concientizar a las 
personas matándolas. Siempre podía haber algún que otro daño colateral, 
eso lo podía aceptar sin problemas. Pero matar a 232 civiles para destruir 
un solo avión de pasajeros autónomo era excesivo. Y fue en ese preciso 
instante cuando comenzó a tomar forma su Gran Idea. Primero fue apenas 
un murmullo produciendo ecos en su subconsciente. Tenía la certeza de que 
él podía hacer algo mucho mejor que ese burdo intento de adoctrinamiento 
social. Podía aceptar el desafío lanzado por Resistencia Humana y 
potenciarlo hasta lograr algo realmente superador. 


La clave de todo el asunto era el hecho de que él trabajaba en 
Digiminds, una empresa contratista del gobierno que fabricaba 
cibercerebros para uso militar. Así era, formaba parte de algo que aborrecía. 
Esos cibercerebros eran TIAs muy sofisticadas que gracias a su tamaño 
relativamente reducido podían ensamblarse dentro del cuerpo de un robot. 
Y paradójicamente él era uno de los integrantes del equipo de diseño. No 
solo eso sino que además era el mejor, pero daba igual. Si no era él, otro 


haría su trabajo y él pasaría a ser un desempleado más. No ayudaba 
demasiado estando afuera, pero alguna vez podría hacer algo grande si se 
mantenía dentro del sistema. Y no era solo un pretexto, más allá de que lo 
apasionaba el diseño de circuitos bioelectrónicos y ganaba un buen sueldo 
por ello. No era una simple excusa para acomodarse en uno de los pocos 
puestos de trabajo que se habían beneficiado con el auge de la inteligencia 
artificial. Además, siendo un diseñador sobresaliente en Digiminds evitaba 
cualquier sospecha sobre sus verdaderas convicciones. No eran excusas, se 
repetía una y otra vez. Y ahora había llegado el momento de demostrarlo 
pasando a la acción. Porque estando allí donde todo comenzaba, sabía 
perfectamente que su aparente estabilidad laboral tarde o temprano 
desaparecería cuando fuera más rentable comprar un supercerebro 
industrial que contratar a veinte ingenieros electrónicos. Y ese momento 
estaba mucho más cerca de lo que cualquiera de sus compañeros de trabajo 
estaba dispuesto a admitir. 


Luego de esta primera revelación vinieron semanas de preparación y 
refinamiento, en las cuales su Gran Idea se transformó en un plan 
cuidadosamente urdido en todos sus detalles salvo uno: el objetivo final. 
Sobre ese tema tenía una idea somera pero los detalles deberían ser 
pospuestos hasta algunos días antes del golpe. Esas semanas de 
planificación fueron las mejores de toda su existencia. Pasó muchas horas 
de su tiempo libre dentro del laboratorio, buscando información en la 
Darknet y experimentando con circuitos físicos o virtuales. Tal era su nivel 
de excitación que prácticamente se abstuvo de visitar sitios porno y sus 
sesiones de sublimación se redujeron a un mínimo que hacía años que 
había superado con creces. Necesitaba que su cerebro trabajara a pleno y 
drogarse no lo iba a ayudar en absoluto. 


Y por fin llegó el momento de actuar. El primer acto de su gran obra 
maestra. La mañana del día elegido llevó al trabajo algunos objetos 
especiales. Al poco rato de haber llegado se dirigió hacia los sanitarios, los 
cuales estaban vacíos tal como esperaba. Ese era uno de los pocos sitios en 
todo el complejo que carecía de cámaras de seguridad. Desmontó 


hábilmente una plaqueta del cielorraso para dejar al descubierto un router 
de red que estaba empotrado al techo. "Tenía varias luces de diferentes 
colores que titilaban frenéticamente. No había tiempo que perder. Si 
alguien entraba al baño en aquel preciso instante, cualquier explicación que 
diera para lo que estaba haciendo resultaría cuanto menos poco creíble. 
Extrajo de un bolsillo de su pantalón un pequeño artefacto del cual pendía 
un cable. Conectó el extremo libre del cable al router y accionó un 
interruptor en el artefacto. Una diminuta pantalla monocromática muy 
rudimentaria le indicó que la nueva versión del software controlador para el 
router se estaba transfiriendo. No tardó prácticamente nada, pero desde su 
percepción se le antojó una eternidad. La nueva versión del software 
controlador había sido cuidadosamente alterada por él para que interfiriera 
el normal tráfico de red de una forma muy particular. En definitiva era un 
virus, pero de una clase altamente sofisticada ya que estaba destinado a 
ejecutarse en un microprocesador muy específico utilizado por el vendedor 
de esos modelos de routers. Satisfecho al ver completada la primera parte 
de su labor, desenchufó el cable, volvió a colocar el panel del cielorraso en 
su sitio y retornó a su puesto de trabajo para continuar con sus quehaceres 
diarios como todo buen empleado debe hacer, sumisa y obedientemente. 


Una hora más tarde en las oficinas de Digiminds reinaba el descontrol. 
El router hackeado había comenzado a afectar a otros nodos de la red, 
produciendo un efecto en cadena que en pocos segundos culminó en un 
colapso total. O casi, porque había ciertos paquetes de datos que Rolando 
sabía que pasarían sin problemas por aquellos nodos saturados. Sin 
embargo la mayor parte de las comunicaciones y las conexiones con los 
servidores se interrumpieron. "Todos comenzaron a levantarse de sus 
puestos mientras se quejaban o hacían bromas con respecto a aquella 
atípica falta de conectividad. 


Rolando aprovechó el alboroto para escabullirse por los pasillos hacia 
el depósito de productos listos para ser despachados. Al acercarse lo 
suficiente, un dispositivo de seguridad ubicado junto a la entrada escaneó 
los complejos patrones amarronados que surcaban sus iris. Normalmente él 


no tendría acceso a aquella zona, pero las comunicaciones del lector de 
datos biométrico, en lugar de ser bloqueadas, fueron redireccionadas a 
través de los nodos de red alterados por el virus hacia un servidor externo 
alojado en su propio laboratorio. Y por supuesto ese servidor se encargó de 
enviar el correspondiente mensaje de aprobación para que la puerta del 
almacén se desbloqueara permitiéndole el ingreso. Sintió un gran alivio al 
escuchar el chasquido seco de la traba al ser liberada. 


Entró en el depósito abarrotado de estanterías donde se ubicaban los 
productos terminados. Cerró la puerta tras él para reducir al mínimo la 
posibilidad de cualquier intromisión. Sabía que no tenía demasiado tiempo. 
El personal de infraestructura ya estaría trabajando para restaurar el normal 
funcionamiento de la red. No eran muy despiertos, pero no tardarían 
demasiado en encontrar y reemplazar el router que estaba saturando las 
comunicaciones con paquetes de datos erráticos. Y cuando lo hicieran, las 
cámaras de seguridad que ahora lo estaban filmando inútilmente volverían 
a transmitir su señal de video hacia los servidores de almacenamiento, 
dejando evidencia comprometedora para las futuras investigaciones que 
seguramente se realizarían si su plan se concretaba con éxito. Pero no valía 
la pena preocuparse por esos detalles ahora mismo. Ubicó la zona en donde 
estaban alojados los cibercerebros, se dirigió hacia allí y tomó uno 
cualquiera de una caja cuya etiqueta indicaba “Goro 3.5 - Fábrica Militar 
Andina III”. Estos cibercerebros viajarían apenas unos pocos cientos de 
metros hasta la fábrica militar que se encontraba muy cerca de las 
instalaciones de Digiminds, para luego ser montados en los colosales 
cuerpos metálicos de los robots comando tipo Goro. Y lo más importante, 
los que estaban en esa caja ya habían pasado las pruebas de calidad. 
Contempló por un segundo la placa que sostenía entre sus manos y pensó: 
tú vas a hacer algo grande. Sacó una herramienta multifunción del bolsillo 
de su pantalón y comenzó a desmontar con precisión quirúrgica el módulo 
de inicio de la placa base del cibercerebro. Cuando terminó guardó el 
microchip extirpado y sacó otro de su propia factoría. Con la misma 
herramienta multifunción soldó el nuevo módulo y por último volvió a 
dejar la placa base en su correspondiente caja. De esta manera, concluía 


con éxito el segundo acto de su brillante plan. Cuando volvió a la oficina, 
los de infraestructura aún seguían buscando el origen del problema de 
conectividad. Al parecer una vez más había subestimado la estupidez 
humana. Y él que se preocupaba por salir a tiempo de la zona restringida... 


Y ahora, pasadas ya tres semanas de aquella (hasta el momento) 
anónima proeza, esperaba con impaciencia a que su nuevo Goro despertara. 
Ya se había despertado en una ocasión la semana anterior para recibir sus 
primeras instrucciones. En ese momento reportó que su cuerpo todavía no 
estaba completamente ensamblado. Rolando contaba con eso. Ya había 
terminado de diseñar el plan completo y tenía preparado el paquete de 
instrucciones para indicarle a su nuevo sirviente mecánico los pasos que 
debía seguir. Y una de las primeras instrucciones era que volviera a 
despertarse aquel preciso día a las nueve de la noche para conectarse a sus 
servidores. Rolando miró por enésima vez aquella cuenta regresiva que se 
le estaba haciendo insoportablemente larga. Faltaba poco más de un 
minuto. Estaba a punto de hacer historia, y lo sabía. Pero todavía había 
muchas cosas que podrían salir mal. Sin ir más lejos, podría suceder que el 
robot ni siquiera se volviera a comunicar con él. Los militares podrían 
haber descubierto de alguna forma el módulo de inicio alterado durante las 
pruebas de calidad del robot ya ensamblado. O quizás estimó mal los 
tiempos y el Goro ya había sido transferido a alguna base militar lejana, de 
la cual seguramente sería casi imposible escapar, incluso para un Goro 
blindado. 


La cuenta regresiva llegó a cero. Nada sucedió. El servidor continuaba 
esperando una comunicación entrante que no llegaba. A pesar de que la 
temperatura era agradable en el interior del laboratorio, sintió que se 
acaloraba y una fina capa de sudor se le formaba en la frente y la espalda. 
No podía fallar ahora. No luego de haber ido tan lejos. Y además él nunca 
fallaba. Luego de más de un minuto de interminable zozobra la 
comunicación por fin llegó, haciéndole soltar de pronto todo el aire que 
había retenido en los pulmones. Todo continuaba marchando bien. El 
sistema de geoposicionamiento del robot informaba que todavía se 


encontraba dentro de la fábrica militar. Estaba en un hangar junto a otras 
máquinas, algunas de su misma clase. "Todos estaban esperando el traslado 
hacia sus destinos asignados. Rolando comenzó la transferencia de los 
planos actualizados de la fábrica militar que había podido conseguir días 
atrás gracias a horas de perseverante búsqueda por los recovecos más 
sombríos de la Darknet. Además también transmitió al robot la ruta de 
escape actualizada. Y lo más importante: el objetivo final. Podía sentir 
como el pulso se le iba acelerando. En unos instantes comenzaría la 
verdadera acción y el mundo entero por fin sería testigo del resultado de su 
excelente trabajo. Por supuesto no sabrían quién era el autor, pero al menos 
tendrían la certeza de que existía alguien en el mundo capaz de hacer 
semejante cosa. Sin embargo todavía había muchas probabilidades de que 
lo atraparan. Inmediatamente se corrigió a sí mismo: No de que me 
atrapen, solo de que me descubran. No había dejado ningún rastro en los 
sistemas de seguridad de Digiminds, pero el software alterado del router tal 
vez podría ser sometido a ingeniería inversa y lo que quedara del Goro 
luego de cumplir con su misión seguramente también sería sometido a un 
minucioso examen por parte de los ingenieros forenses. Además, aunque se 
suponía que la Darknet era anónima, él sabía que eso no era del todo cierto. 
Por más nodos intermedios que uno pudiera agregar y a pesar de los 
avanzados algoritmos de encriptación, los servicios de inteligencia podían 
interferir, almacenar y encontrar el origen de las comunicaciones que se 
establecían por aquella sub-red que generalmente era utilizada para asuntos 
poco y nada legales. Incluso tenían programas espías que interceptaban y 
almacenaban algunas de aquellas comunicaciones de manera automática. 
En verdad no le importaba demasiado ser descubierto. Es más, tal vez hasta 
lo deseaba en cierta forma. Toda su vida había pasado desapercibido, como 
un insecto más del enjambre que iba y venía por un hormiguero 
superpoblado. Y eso no era justo porque él no era como el resto. Él podía 
hackear un robot militar blindado y transformarlo en su juguete personal. 
Entendía cómo funcionaban el hardware y el software de una forma tan 
profunda que muy pocas personas en el mundo podían siquiera imaginar. Y 
sin embargo nunca había logrado pasar de ser un simple empleado raso. 


Porque no importaba qué tan bueno fuera en lo que hacía, jamás sería el 
tipo simpático y afable que podía caerle lo suficientemente bien a su jefe 
como para que lo promoviera a un mejor puesto. 


En cualquier caso, si lo descubrían jamás lo atraparían vivo. No les 
daría el gusto de que lo sometan a juicio personas que no sabrían distinguir 
entre un repetidor y un router. Muchas veces había fantaseado con la idea 
del suicidio. Y si ahora por fin debía ponerla en práctica, al menos habría 
sido por una buena causa en lugar de solo por estar aburrido de su vida. Y 
si no lo descubrían, bueno, simplemente planearía otro golpe más grande y 
espectacular para la próxima. De una forma u otra, el mundo comprendería 
por fin lo peligroso que podía llegar a ser jugar con la inteligencia artificial. 
Tenía la certeza de que los miopes de pensamiento que no podían ver más 
allá de su moralina barata lo criticarían. Pero las mentes realmente 
pensantes entenderían el mensaje y eso al menos encendería el debate. Y 
Resistencia Humana lo recordaría con honores por siempre. Con eso le 
bastaba. 


El debate de ese día prometía ser de lo más interesante. Fernando 
Ferreira se sentía optimista al respecto. Tal vez incluso pudieran superar su 
propio record de audiencia. Fue caminando sonriente hasta ubicarse en 
medio del escenario mientras resonaba la ya clásica música de la 
presentación. A través de los lentes VR, en un rincón del campo visual 
podía ver la imagen que estaba saliendo al aire en aquel preciso instante. Se 
vio a sí mismo dominando el centro de la escena. El traje celeste 
semiformal que llevaba puesto aquel día se lucía a lo largo de su metro 
ochenta de estatura. Lo remataban los lentes anaranjados y el cabello 
castaño claro prolijamente cortado y peinado. Tras él aparecían los tres 
invitados del día, sentados tras pequeñas mesas semicirculares individuales. 
Y más al fondo todavía, una enorme pantalla/pared que se extendía por 
todo el ancho del escenario mostraba por el momento solo el nombre del 
directo: Debate Ideal. El director de cámaras pasó a un plano más próximo 
a su rostro, en donde sus expresivos ojos celestes resaltaban tras los 
cristales de los lentes VR, haciéndole juego con el traje. 


—Buenos días, tardes o noches para todos los que nos están viendo 
ahora mismo alrededor del mundo por streaming directo, y para todos los 
que nos verán luego en diferido —comenzó saludando alegremente—. Hoy 
tenemos un programa que promete ser muy muy intenso. Los invitados son 
de lujo y el tema que vamos a tratar es tan actual como controvertido: la 
inteligencia artificial. ¿Nos perjudica o nos beneficia? ¿Se puede frenar el 
avance de la tecnología? ¿Lo DEBERÍAMOS frenar? Pero antes de 
meternos de lleno en el tema, permítanme presentarles a nuestros invitados. 


Se volvió hacia las mesas de los invitados y comenzó a saludarlos uno 
por uno, de izquierda a derecha. 

—Comenzamos presentando al ministro de Ciencia y Tecnología para 
nuestra Alianza del Sur, el ingeniero Mario Campra. ¿Cómo le va ministro? 


El director de cámaras pasó a un primer plano de Campra. El hombre 
de mediana edad esbozó una leve sonrisa. Su expresión era una mezcla 
entre placidez y algo de cansancio. Su pelo y bigote exhibían una tonalidad 
gris oscura. Lucía un traje tan formal como costoso. 


—Muy bien Fernando. Muy contento de estar aquí esta noche con 
todos ustedes. 


—Me imagino que en estos últimos tiempos, entre las protestas de los 
abolicionistas y los atentados deben haber estado bastante entretenidos, 
¿no? 

Los tenues vestigios de sonrisa desaparecieron por completo del rostro 
de Campra. 


—Sí. En realidad el ministro de seguridad es el que está siguiendo más 
de cerca ese tema, pero es verdad que nosotros también ayudamos en todo 
lo que podemos. Sabemos que la gente quiere vivir en paz, y para eso 
estamos trabajando todo el equipo de gobierno. No solo a nivel de la 
Alianza del Sur, sino también con los ministros globales porque lo que 
estamos enfrentando es un problema mundial. 


A Fernando la respuesta le sonó a discurso pre-armado sin demasiado 
sustento. 


—Me parece perfecto ministro. Y ojalá que pronto podamos empezar 
a ver el resultado de todo ese esfuerzo que están haciendo. 


A continuación se volvió hacia la mesa central. 


—También nos acompaña hoy otro ingeniero, Alexis Derrickson, que 
además también es profesor y un reconocido filósofo experto en la 
problemática de la inteligencia artificial. Bienvenido ingeniero. Usted vive 
actualmente en Australia, ¿correcto? 


Los atentos ojos grises del anciano lo miraron directamente. Los datos 
que aparecían impresos en los cristales de sus lentes VR indicaban que 
tenía noventa y cuatro años. Sin embargo conservaba aún todo su cabello, 
aunque de un color gris plata. Su rostro delgado superpoblado de arrugas 
daba cuenta del paso del tiempo y de una ausencia total de cirugías 
estéticas, pero por lo visto sus cualidades intelectuales permanecían 
intactas. Evidentemente había puesto más empeño en conservar lo de 
adentro antes que lo de afuera. Llevaba puesto una simple camisa y un 
pantalón de vestir. Respondió en un español sorprendentemente fluido, 
aunque no carente de un pronunciado acento anglosajón: 


—Buenas noches, y gracias por la invitación. Así es, vivo en Australia 
aunque suelo viajar bastante seguido, más que nada para dar conferencias, 
pero también cuando presento algún nuevo libro. 


—Y justamente en esta ocasión es por lo segundo, ¿no? Acaba de 
publicar un nuevo libro titulado “Inteligencia Artificial: en busca del 
equilibrio perdido”... —estaba observando una vista previa de la portada 
del libro en sus lentes. 

En la pantalla gigante tras los invitados también apareció la misma 
portada. 

—Sí, así es. Pero además también me han invitado de la universidad 
Tecnológica de Córdoba para una charla que di el día de ayer. 

——Claro, me imagino que siempre debe estar muy requerido. Bueno, 
les comentamos entonces a todos nuestros seguidores que el nuevo libro del 
profesor Derrickson ya está a la venta en las principales tiendas de Internet 


para que lo puedan comprar y descargar en sus dispositivos —Derrickson 
asintió con la cabeza en gesto de agradecimiento—. En fin, le agradecemos 
que haya accedido a estar aquí con nosotros esta noche y esperamos que se 
sienta a gusto en nuestro directo y en general que la esté pasando bien en su 
estadía en la Alianza. 


—Gracias. Hasta ahora estoy muy a gusto —respondió Derrickson 
con una sonrisa enmarcada de arrugas. 


Fernando se movió hacia la mesa de su tercer invitado. 


—Y por último pero no por eso menos importante, tenemos con 
nosotros al diputado por el partido Poder Popular Gerónimo Morales —el 
aludido sonrió e inclinó levemente la cabeza a modo de saludo—. Buenas 
noches diputado y gracias por haber venido. 


La imagen se centró en Morales. Levaba puesto un saco gris con un 
corte un tanto anticuado. Llevaba el cabello rojizo muy corto, al igual que 
la barba. Sus pequeños ojos oscuros taladraban los de Fernando con 
intensidad. Al pié de la imagen apareció la leyenda: “Gerónimo Morales. 
Diputado interparlamentario. Partido Poder Popular”. A nivel mundial, su 
partido era el principal opositor de Fuerza Global, partido del cual tanto el 
interpresidente y el ministro Mario Campra formaban parte. 


—Buenas noches y gracias a ti por la invitación Fernando —respondió 
con afabilidad Morales—. Mi mujer dice que hablo demasiado. Espero que 
después de este directo ustedes no piensen lo mismo. 


Fernando sonrió educadamente. 


—No, no lo creo. Este directo se trata justamente de eso, así que vino 
al lugar indicado —se desplazó nuevamente hacia centro del escenario —. 
Antes de escuchar las opiniones de cada uno me gustaría que veamos un 
informe del atentado de la semana pasada en Dubai. ¿Les parece? Adelante 
señor director por favor. 


El director de cámara puso en pantalla el informe. La modulada voz en 
off de la locutora comenzó a relatar los acontecimientos: 


—-El lunes 9 de este mes en la ciudad de Dubai, un camión autónomo 
de transporte de caudales fue saboteado por integrantes de la organización 
extremista Resistencia Humana. Mientras transitaba por una calle céntrica, 
el camión súbitamente comenzó a apartarse del itinerario de su recorrido 
habitual e interrumpió la comunicación con el centro de control de tráfico. 
Más tarde logró ingresar en una importante calle peatonal, que a esas horas 
de la tarde se encontraba muy concurrida. 


Mientras la locutora relataba los hechos acontecidos, se mostraban 
filmaciones del vehículo transitando por las calles primero, y luego 
accediendo a la peatonal tras esquivar hábilmente unos pilotes de 
protección. Una vez dentro de la peatonal el pesado camión blindado 
aceleró y comenzó a tropellar peatones, que o bien salían despedidos hacia 
algún lado o quedaban atrapados bajo sus ruedas. El video había sido 
editado, difuminando las escenas más explícitas. Pero ya Fernando había 
visto antes todos los videos completos, y a pesar de que no se consideraba 
una persona fácilmente impresionable, en verdad costaba sobreponerse a 
aquellas imágenes. El cibercerebro que manejaba el camión no tuvo piedad 
con nadie. Hombres, mujeres y niños le daban exactamente lo mismo. Se 
podía apreciar cómo alteraba la trayectoria de su embestida mortal con el 
fin de impactar al mayor número de peatones posible. Un par de policías de 
a pie que estaban casualmente en el lugar comenzaron a disparar contra el 
camión, pero poco pudieron hacer las balas contra el blindaje. Apenas 
consiguieron reventarle un neumático, pero las ruedas tenían llantas de 
seguridad que le permitían seguir avanzando a pesar de todo. Eso sí, la 
conducción se volvió un poco más errática a partir de ese momento. 


La voz femenina continuaba con el relato: 


—En el interior del vehículo había cuatro guardias de seguridad 
armados, que en seguida se dieron cuenta de la situación y se pusieron en 
contacto con la central de policía. Pero no pudieron hacer mucho más, ya 
que ni siquiera ellos desde dentro tienen acceso al módulo de conducción 
autónoma. De esta forma, los cuatro quedaron atrapados como rehenes de 


la máquina fuera de control y apenas podían sostenerse mientras el rodado 
maniobraba bruscamente. 


Ahora las imágenes de la peatonal de Dubai ya eran un caos total. La 
gente corría aterrada, se chocaban unos con otros, y el que caía era 
pisoteado por los que venían detrás o provocaba más caídas. “Todos 
intentaban escapar del camión asesino metiéndose en el interior de algún 
comercio. Algunos lo lograban pero muchos otros no. Las imágenes habían 
sido obtenidas de cámaras de seguridad o filmadas por las personas que 
estaban en el lugar en ese momento. Ver las filmaciones era impactante, 
pero Fernando sabía que haber estado allí debió haber sido infinitamente 
más espeluznante. 


—El camión pudo avanzar dos cuadras en total —decía en aquel 
momento la locutora—, dejando tras de sí un camino de muerte y 
desesperación. El saldo total del atentado fueron veintinueve muertos y 
cuarenta y tres heridos. Entre las víctimas mortales se encuentran también 
seis niños y dos bebés. 


Finalmente el camión había quedado atascado en una esquina entre 
una pila amontonada de mesas, sillas y personas, y un pilote de seguridad. 
Pero la máquina ni siquiera en ese momento se daba por vencida. Se podía 
apreciar claramente como las ruedas traseras giraban una y otra vez 
intentando en vano salir del atasco, mientras que las delanteras giraban 
inútilmente porque no estaban haciendo contacto con ninguna superficie. 


La locutora concluyó diciendo: 


—Por este aberrante suceso fue responsabilizado un empleado de 
limpieza que trabajaba como sub-contratado en la transportadora de 
caudales propietaria del vehículo adulterado. Su nombre es Abdul-Hamid 
Kader y cuando los grupos de tareas especiales lo tenían acorralado en su 
domicilio, se quitó la vida haciendo detonar un dispositivo explosivo de 
confección casera. En este segundo hecho perdieron la vida dos agentes de 
las fuerzas especiales y resultaron heridos otros cuatro. 


La imagen paso nuevamente a Fernando, acercando el plano hasta su 
rostro solemne. 


—Bueno, las imágenes ya hablan por sí mismas. Es una locura total. 
No se puede creer que existan personas capaces de concebir semejante 
atrocidad. Pero lamentablemente existen, y de hecho Resistencia Humana 
no tuvo problemas en adjudicarse el atentado —Hhizo una pausa para 
organizar mentalmente lo que diría a continuación—. Yo entiendo que hay 
gente que la está pasando muy mal, que perdió el trabajo hace tiempo y se 
siente excluida del sistema. Pero la violencia nunca puede ser la solución. 
Si hay alguna forma de salir de esto es dialogando como personas 
civilizadas. Y eso es justamente lo que pretendemos hacer esta noche en 
este directo —luego cambió a un tono un poco más animado—. En fin, ya 
todos saben cómo funciona esto. Cada invitado tiene cinco minutos para 
comenzar a exponer sus puntos de vista y luego comenzamos a 
intercambiar opiniones entre todos. Y los que nos están viendo no se 
olviden que al finalizar el directo pueden votar por el invitado con el que se 
sintieron más identificados. 


Caminó unos pasos para aproximarse a Mario Campra. 
—Comenzamos con usted ministro. Lo escuchamos. 


—Bueno, por supuesto condeno totalmente este hecho y cualquier 
acto terrorista en general —comenzó aclarando Campra—. Además 
coincido con vos Fernando. Evidentemente hay mucha gente que se siente 
excluida, que hace tiempo que está desempleada, o también que se siente 
amenazada en su estabilidad laboral por los avances que se están haciendo 
tanto en el campo de la robótica como de la inteligencia artificial. De todas 
formas, eso no puede ser excusa para cometer atrocidades como la que 
acabamos de ver. No hay dudas de que estamos frente a un cambio de 
paradigma, y estos procesos siempre son traumáticos. Pero yo soy 
optimista con respecto a esto, y creo que es solo una cuestión de tiempo 
para que las personas y los gobiernos se adapten a las nuevas reglas de 
juego. Es un hecho que no podemos frenar el avance tecnológico. No se 
pudo hacer durante la Revolución Industrial y hoy seis siglos después es 
menos factible todavía. Entonces, lo que yo digo es lo siguiente: las 
empresas que están fabricando robots y cibercerebros están obteniendo 


ganancias exorbitantes, porque la demanda es cada vez mayor. Por lo tanto, 
lo que podríamos hacer es comenzar a cobrar impuestos adicionales a este 
sector y usar ese dinero para ayudar en la transición a las personas que 
perdieron su puesto de trabajo. 


De reojo Fernando podía ver como Morales garabateaba en el aire con 
un lápiz digital, escribiendo algo a través de la interface virtual de sus 
lentes VR. 


El razonamiento de Campra era muy simple, pero a Fernando se le 
antojaba insuficiente. Aquello difícilmente se solucionara agregando un 
nuevo impuesto. Pensando en esto, se acercó al anciano Derrickson. 


—Señor Derrickson, ¿qué opina usted al respecto? 


—Yo estoy de acuerdo en parte con lo que dice el ministro Campra. 
Todos nosotros como sociedad tenemos que aprender a convivir con algo 
que ideamos nosotros mismos y ahora se nos fue de las manos por así 
decirlo. Pero creo que la respuesta va mucho más allá de crear un simple 
impuesto. Un problema tan complejo va a necesitar de una solución 
igualmente compleja. Recuerdo que en las viejas historias de ciencia 
ficción, las inteligencias artificiales de alguna forma u otra siempre 
fallaban, se revelaban y terminaban siendo nuestras peores enemigas. Hoy 
por hoy podemos afirmar que el mayor peligro al que nos enfrentamos no 
es que las máquinas se revelen contra nosotros —hizo un ademán con una 
mano levemente temblorosa para enfatizar sus palabras y luego le preguntó 
—: ¿Sabe cuál es el mayor peligro? 

Fernando creía saber la respuesta, pero prefirió dejar que Derrickson 
continúe: 


—-¿Cuál sería? —se limitó a preguntar a su vez. 


—El principal peligro al que nos enfrentamos es que las inteligencias 
artificiales funcionen demasiado bien, porque entonces poco a poco les 
vamos a ir cediendo el control de nuestras vidas sin que ningún robot nos 
tenga que estar obligando. 


Por el intrauricular el director le informó a Fernando: 


—Fer, tenemos una información de último momento que sería bueno 
comunicar. Se escapó un robot de la fábrica militar que está acá cerca de la 
ciudad. Cuando puedas, corta que ya tenemos un informe preliminar. 


—...Imposible resistir la tentación de pedirle consejo a alguien que 
nos supera intelectualmente pero que a su vez está a nuestro servicio — 
estaba diciendo en ese momento Derrickson. 


—Disculpe Derrickson —lo interrumpió Fernando—. Me comenta la 
producción que tenemos un informe de último momento que está muy 
relacionado con todo esto que venimos hablando. Aparentemente un robot 
se acaba de escapar de la fábrica militar que tenemos instalada acá nomás, 
en las afueras de la ciudad de Mendoza. Por ahora no se mas que eso. ¿Le 
parece que veamos el informe y luego retomamos con lo que nos estaba 
contando? 


—Si, por favor —accedió amablemente Derrickson—. Ahora me dejó 
con la intriga... 


Fernando sonrió. 
—Muy amable. Bien, veamos el informe entonces. 


La transmisión cambió para mostrar una vista aérea de la fábrica 
militar. Al pié de la imagen aparecía una leyenda que decía: “Último 
momento: robot de infantería pesada fuera de control”. Y luego en letras un 
poco más pequeñas: “Escapó de la fábrica militar Andina III”. El informe 
comenzó mostrando una vista aérea de las instalaciones. Se podían ver 
varios hangares y un edificio administrativo a un lado. La misma locutora 
de siempre comenzó con el relato de los hechos: 


—Hoy aproximadamente a las 21:00 horas, un robot blindado modelo 
Goro 3.5 se salió de control y comenzó a actuar de forma impredecible. Los 
datos que tenemos hasta el momento indican que se habría fugado a través 
del hueco de un ascensor para luego acceder a un sector de cocheras 
subterráneas. En el camino habría dejado un saldo de varios muertos y 
podría haberse apropiado del armamento de uno o más guardias de 
seguridad. 


»En estos momentos es buscado intensamente por personal del 
ejército. Hay versiones que incluso señalan que podría haber tomado el 
control de un helicóptero civil, pero todavía no han sido confirmadas. Hasta 
el momento no hay ninguna comunicación oficial por parte del gobierno. 


La transmisión seguía mostrando imágenes de la fábrica militar. 
Evidentemente todavía no disponían de ningún material gráfico del hecho 
para publicar. Probablemente todavía ni siquiera habrían llegado los 
reporteros hasta la fábrica. Fernando vio que tanto Morales como Campra 
estaban interactuando frenéticamente con sus asistentes digitales a través de 
sus pulseras de comando, sin dudas intentando conseguir algo más de 
información por su cuenta. 


A falta de más información sobre el hecho en sí, el reporte comenzó a 
aportar datos técnicos sobre la máquina de guerra. Se mostraba su cuerpo 
blindado junto al de un humano para brindar una mejor perspectiva de su 
descomunal tamaño. Un monstruo de metal gris articulado con cuatro 
brazos y dos metros de altura. El humano de estatura media a su lado le 
llegaba apenas al pecho y era la mitad de ancho. Por no mencionar que le 
faltaba otro par de brazos adicionales. Pero lo que más inquietaba a 
Fernando era su rostro. Tenía un par de ojos que brillaban con un fulgor 
rojo amenazante. Y bajo ellos, una especie de protuberancia obscura en 
lugar de boca. 


La locutora pasó a describirlo: 


—Los Goro 3.5 son un modelo de robot pesado de asalto diseñado y 
fabricado por el ejército de la Alianza del Sur para actuar en operaciones 
especiales. Su cuerpo humanoide le permite portar armas convencionales y 
conducir cualquier clase de vehículo diseñado para humanos. Está blindado 
mediante una aleación de alta resistencia y bajo peso. A pesar de eso, su 
peso total asciende a 250 kilogramos. Dispone de varios motores eléctricos 
y tensores que hacen las veces de músculos, pero pueden aplicar 
aproximadamente el triple de fuerza comparado con un soldado humano 
promedio. Sin embargo, este enorme poder también tiene sus límites. Una 
eficiente batería de aluminio alojada en su interior se encarga de proveer la 


energía necesaria para que todos estos motores y demás subsistemas 
funcionen. Realizando movimientos normales, tiene una autonomía de unas 
veinte horas. Pero ejecutando movimientos entre bruscos y violentos, su 
rendimiento puede bajar a entre dos y tres horas como máximo. 


»Como dato curioso, el par de luces rojas en su cabeza no son sus 
verdaderos ojos, al contrario de lo que muchos podrían suponer. Son una 
simple decoración destinada a mostrar una imagen más intimidatoria a sus 
potenciales enemigos. Su verdadero mecanismo de visión está un poco más 
arriba, en el anillo negro que rodea la base del cráneo. Detrás de ese anillo 
hay múltiples cámaras que le otorgan una visión de 360 grados. Y lo que 
parecen ser pulseras negras en las muñecas de sus cuatro brazos son en 
realidad más cámaras de visión omnidireccionales. Todas estas cámaras 
pueden funcionar en modo normal, de visión nocturna y como sensores 
infrarrojos al mismo tiempo. Para completar el sistema sensorial también 
dispone de micrófonos de alto rendimiento, radar acústico y hasta un 
aerosensor que le brinda un sentido del olfato más sensible que el de 
cualquier mamífero. Por todo lo dicho, esconderse de un Goro no resulta 
una tarea sencilla. 


Con lo expuesto hasta el momento bastaba y sobraba para que 
Fernando tuviera la certeza de que no convenía cruzarse en el camino de 
una máquina de matar como aquella. Pero todavía había más: 


—-OOtro dato curioso es que el nombre de modelo “Goro” hace 
referencia a un personaje de un antiguo y sangriento videojuego de lucha, 
que también poseía cuatro brazos, gran tamaño y una fortaleza física 
sobrehumana. 


»Los robots Goro 3.5 miden casi dos metros de altura y están dotados 
de un cibercerebro que les permite una autonomía de acción completa, 
aunque también pueden ser comandados de forma remota por un operador 
humano u otra inteligencia artificial. 


»Para concluir, dispone de cuatro pequeños drones aéreos acoplados a 
su cuerpo, los cuales puede desplegar y controlar a distancia para obtener 
información táctica adicional en el campo de batalla. 


El informe concluyó mostrando el logo del directo y luego volvió al 
plano de Fernando mediante un efecto de transición de fundido. Fernando 
vio su propia imagen proyectada en los visores de sus lentes y suspiró. 


—Bueno, que se haya perdido una máquina como esta lo deja a uno 
sin palabras, más teniendo en cuenta que puede estar armado. Es realmente 
preocupante y esperemos que pronto lo puedan recuperar —luego retomó el 
ritmo más animado—. Pero bueno, estábamos escuchando al profesor 
Alexis Derrickson. Lo seguimos escuchando profesor... 


Derrickson se aclaró un poco la garganta y luego dijo: 


—Si bueno, comparto su preocupación por este tema Fernando. Más 
teniendo en cuenta que esto podría ser un nuevo caso de sabotaje de parte 
de algún grupo radicalizado. Porque la verdad me resulta bastante 
sospechoso que un robot se descontrole y decida escaparse así de repente... 
Veremos cuando todo se aclare —hizo una pausa para reflexionar—. Con 
respecto a lo que estaba diciendo antes, es verdad que el desarrollo de la 
inteligencia artificial introdujo un cambio profundo en el sistema 
económico capitalista. Destruyó puestos de trabajo, provocó desocupación, 
excluyó a muchas personas y redujo la demanda de bienes y servicios, 
hundiendo al mundo en la profunda depresión económica actual —hizo una 
pausa para beber un poco de agua de la copa que tenía sobre su mesa. 
Parecía cansarse por el simple hecho de hablar—. De todas formas creo 
firmemente que es posible alcanzar un nuevo equilibro para convivir con 
las inteligencias artificiales. No me parece racional proponer la prohibición 
absoluta de la IA, como en la revolución industrial no era sensato prohibir 
las máquinas a vapor. Mi humilde propuesta es regular, limitar el 
coeficiente intelectual de las IAs en la mayoría de los casos. Usarla solo en 
tareas repetitivas y quedarnos los humanos con los puestos de trabajo más 
creativos y complejos. 


—A mí particularmente me parece muy sensato lo que usted plantea 
profesor —admitió Fernando—, pero hay ciertas cosas que no me terminan 
de cerrar. Usted dice que hay que limitar la inteligencia de las IAs, pero 
fueron justamente supercomputadoras basadas en cibercerebros las que nos 


ayudaron a defendernos del asedio wag hace ya más de cincuenta años. Si 
en ese momento hubiera estado vigente una ley como la que usted propone, 
hoy con suerte seríamos una colonia alienígena. Y lo peor de todo es que 
pueden volver en cualquier momento... 


Derrickson lo escuchaba con una leve sonrisa dibujada en sus labios. 
No parecía estar molesto por las objeciones a su discurso. Al contrario, 
daba la impresión de sentirse satisfecho porque alguien lo analizara de 
manera crítica. 


—Tiene usted toda la razón Fernando. Debería haber varias 
excepciones contempladas en esa ley. Y una de esas excepciones serían los 
casos de amenazas a nuestra civilización. 


—«¿Pero entonces sí seguirían existiendo las supercomputadoras 
inteligentes? 


—Sí, claro. Sólo que reservadas para casos extremos. Para el resto de 
los problemas más triviales, creo que es saludable que los humanos los 
sigamos resolviendo por nuestra propia cuenta. 


—Excelente —concluyó Fernando, moviéndose hasta la mesa en 
donde se encontraba Morales—. Ahora es el turno de escuchar la opinión 
del diputado Morales. 


Morales se acomodó un poco en su silla. 


—Bien. Antes que nada, tengo el video de un testimonio que quisiera 
compartir con ustedes, ¿puede ser? 


—-Por supuesto —confirmó Fernando—. Direccione la transmisión al 
monitor tres, si es tan amable. 


—-0k. 


Morales interactuó unos segundos con la pulsera de comando de su 
asistente digital y luego el video apareció en la gran pantalla de fondo del 
escenario. Acto seguido la imagen se fue ampliando mediante un efecto 
digital hasta ocupar la totalidad de la transmisión del directo. Se podía ver 
el rostro de un hombre que no tendría más de cincuenta años. Su calvicie 
superior contrastaba con los cabellos grises, largos y desordenados a ambos 


lados de su cabeza y por detrás. Hacía varios días que debería haberse 
afeitado, salvo que se estuviera dejando la barba, aunque no parecía ser el 
caso. Miraba a la cámara con expresión muy seria. 


—Mi nombre es Oscar Vargas, tengo cuarenta y tres años y soy 
ingeniero civil —sus palabras parecían arrastrar un profundo pesar—. 
Estoy casado y tengo tres hijos. Mi hija más grande va a la facultad, y los 
otros dos varones están cursando la escuela secundaria. Hasta hace 
dieciocho meses trabajaba en la empresa constructora Concrex, una 
multinacional que a muchos les sonará conocida. Formaba parte del equipo 
de diseño de grandes estructuras. Nos encargábamos por ejemplo de la 
construcción de puentes, represas y rascacielos. Fui despedido como parte 
de un proceso de reestructuración, en el que se están reemplazando 
ingenieros humanos por un único supercerebro especialista que la 
compañía adquirió hace algunos años. 


» Desde ese momento estoy intentando reinsertarme laboralmente, pero 
hasta ahora no pude volver a conseguir trabajo como ingeniero. El dinero 
de la indemnización se nos terminó hace rato ya. Mi mujer nunca había 
trabajado, pero ahora empezó a hacer comida para vender. Yo por mi parte 
estoy dando clases particulares de matemática y física. Eso nos ayuda a 
subsistir, pero no mucho más. 


»La mayoría de las grandes empresas constructoras están llevando 
adelante procesos de reestructuración similares a los de Concrex, y las más 
chicas pierden competitividad contra las grandes y se limitan a intentar 
sobrevivir. 


» Yo no pido nada más que la dignidad de tener un trabajo. No es justo 
que una máquina nos reemplace, y tampoco me parece que sea una decisión 
inteligente. Las máquinas no cobran un sueldo, no se enferman ni se 
quejan, pero tampoco van a los supermercados a comprar comida. ¿Quién 
va a consumir en esta sociedad cuando todos estemos desempleados? 

»Pienso que estoy siendo bastante objetivo cuando digo que este 


nuevo modelo está condenado al fracaso. Es más, ya estamos transitando 
ese camino. Sin consumidores no hay ninguna economía que se sostenga 


—Sus ojos celestes comenzaron a brillar con lágrimas apenas contenidas—. 
Yo solo pido una oportunidad para seguir haciendo lo único para lo que soy 
realmente bueno y para lo que me preparé durante gran parte de mi vida... 


La imagen quedó congelada con el hombre cubriéndose los ojos con 
una de sus manos. Volvió a minimizarse hasta ocupar nuevamente la 
pantalla del fondo del escenario, con Morales en primer plano mostrando su 
expresión austera. 


—Esto es a donde nos están llevando la gente que hoy nos gobierna a 
nivel global —sentenció sombríamente mientras señalaba la imagen 
congelada—. Los niveles de desocupación no paran de subir. El último 
informe dice que ya superamos el veinte por ciento a nivel mundial. Y 
mientras tanto tenemos políticos como el señor Campra que muy 
tranquilamente nos dicen que con un simple impuesto se va a solucionar 
todo. ¡Puras mentiras! ¿Si es tan simple qué esperan para ponerlo en 
práctica? ¡Ellos están gobernando! No solo el desempleo sube, sino que el 
consumo está bajando y el mundo entero está en recesión desde hace tres 
años. Acá hay una sola salida posible: tenemos que prohibir de una vez por 
todas la fabricación de inteligencias artificiales y robots. Y a los que ya se 
están usando hay que destruirlos. A todos. 


Fernando aprovechó la pausa que hizo para consultarle: 
—Ahora bien, ¿no le parece un tanto extrema esa propuesta? 


—En absoluto —respondió al instante—. Este flagelo que estamos 
padeciendo nos obliga a tomar decisiones valientes y enérgicas. Y los 
planteamientos tibios como los del señor Derrickson son igual de inútiles 
que la inacción de Campra. 


El discurso exacerbado de Morales lo empezaba a incomodar, pero 
trató de superar el rechazo para intentar mantenerse lo más objetivo 
posible. El político era conocido por su vehemencia y nunca había sido de 
su agrado. Demasiado extremista. Sin embargo, cuando la producción le 
mencionó que iba a ser uno de los invitados de aquella noche, tuvo que 
admitir que era el contrapeso ideal para una postura como la de Campra. Y 
lo más importante: casi seguro que aumentaría el rating del directo. 


Derrickson permaneció impasible ante el ataque de Morales, pero Campra 
no lo pudo dejar pasar: 


—No es para nada verdad lo que dice este señor —comenzó a 
defenderse el ministro mientras sus mejillas se tornaban rosadas—. Nuestro 
partido tiene una propuesta concreta y estamos trabajando para presentar un 
proyecto de ley en el interparlamento para... 


—¿Pero de qué propuesta me está hablando? —-lo interrumpió 
abruptamente Morales—  ¿Tirarle umas monedas a millones de 
desempleados para que sobrevivan como puedan de la caridad del Estado? 
Hágame el favor... Y ojalá fuera solo el problema del desempleo. Este 
robot que se acaba de escapar de la fábrica miliar demuestra lo inestable 
que es la inteligencia artificial. Imagínense si un simple transporte de 
caudales pudo matar a cuarenta personas, lo que puede hacer esta máquina 
de guerra asesina. 


—Mire, primero que no fueron cuarenta muertos por el transporte de 
caudales —aclaró Campra visiblemente molesto—. Fueron veintinueve 
muertos y cuarenta y tres heridos. 


—Escúcheme, —le respondió Morales lanzándole una mirada de 
desprecio— así haya sido una sola persona la que murió ese día, es una 
tragedia de todas formas. Y la responsabilidad es de todos los que 
defienden la IA como usted. Así que no me venga ahora a regatear el 
número de muertos como si me estuviera por comprar un auto usado. Se lo 
pido por favor... 


A esa altura de la discusión, el rostro de Campra ya estaba 
visiblemente congestionado. 


—A ver si ahora me deja terminar la idea—empezó una vez más—. 
Usted tergiversa absolutamente todo. Acá hay..., acá estamos hablando de 
atentados, atentados terroristas, y Resistencia Humana es la única 
responsable. Y no lo digo yo, lo dicen ellos mismos. Y-y estén seguros de 
que este robot que se escapó de la fábrica es probable que sea obra de ellos 
también. 


A medida que se alteraba, su discurso se iba haciendo más impreciso, 
vacilante por momentos. Sin dudas eso era justamente lo que Morales 
estaba buscando. Ahora volvía al ataque: 


—No descubrió nada nuevo señor ministro. Siempre hay una falla 
humana previa cuando una máquina se descompone. Pero a mí no me 
interesa si la culpa es de un terrorista o de un ingeniero electrónico que no 
hizo bien su trabajo. El punto es que cuando una IA se descompone, los 
resultados son catastróficos —luego continuó de forma más serena—. Pero 
no me sorprende en absoluto su forma de pensar —se dirigió hacia la 
cámara que lo estaba filmando—. Para aquel que no lo sepa, el señor Mario 
Campra es dueño de una empresa que se dedica a la fabricación de robots 
industriales. ¿Qué objetividad podemos esperar de su parte? 


—:¡Esto es el colmo! —estalló Campra indignado— ¡Usted..., usted 
no tiene ningún derecho a meterse con mi vida privada! 


—Le recuerdo que usted es un funcionario público señor ministro —le 
retrucó Morales con una media sonrisa irónica—. Y yo acá estoy viendo un 
claro conflicto de intereses. Por favor cuéntele a toda la audiencia como fue 
que reemplazó por autómatas al noventa por ciento de todos sus empleados. 


—Yo sé diferenciar muy bien entre lo público de lo privado. ¿O no 
escuchó cuando hablé de que los fabricantes de 1As y robots deberían pagar 
un impuesto adicional para mantener a los desocupados? ¡Mi empresa 
tendría que pagar ese impuesto también! —culminó Campara un poco más 
envalentonado. 


Morales ni se inmutó. Se limitó a responder con otra pregunta. Su tono 
de voz sonaba muy controlado: 

—-¿ Y con un par de billetes pretende solucionar el problema y limpiar 
su conciencia? Bueno, suerte con eso... 

Como para enfriar un poco los ánimos, Fernando intercaló un 
comentario en tono de broma: 


—«¿”Billetes” dijo Morales? Ese comentario le sumó unos cuantos 
años de edad... 


La primer idea que se le había venido a la mente fue Algunas 
expresiones de este tipo hacen que Derrickson parezca un niño, pero se 
suponía que aquel era un directo serio y además no tenía la suficiente 
confianza con ninguno de los aludidos. Dicho lo anterior, agregó: 


— ¿Cuántos años hace que se dejó de usar el dinero físico? 
Morales sonrió apenas. 


—No importa. Mire, prefiero quedar como anticuado antes que como 
traidor de la humanidad. 


—Bueno —replicó Fernando sin amilanarse—, creo que ya lo logró. 
Y me pareció escuchar antes también la palabra “moneda” ¿puede ser? 


——Puede ser... —se limitó a contestar Morales recobrando la seriedad, 
aunque para nada enojado. 


—Bien —comenzó Fernando en tono más reflexivo juntando sus 
palmas—, acá evidentemente tenemos dos posturas casi irreconciliables 
diría yo —luego se volvió hacia Derrickson—. ¿Y qué opina usted profesor 
de todo lo que se dijo hasta ahora? 


—Estaba escuchando atentamente lo que planteaban Morales y 
Campra —empezó Derrickson—. En mi opinión ambos tienen un poco de 
razón. No es casual que la palabra “equilibrio” forme parte del título de mi 
último libro. Lograr ser equilibrado siempre es difícil, porque uno tiene que 
hacer un esfuerzo de reflexión adicional para decidir de qué forma resolver 
un determinado problema. Los extremistas no tienen que complicarse con 
eso, porque siempre van a intentan resolver todo de la misma manera. 


—Creo que lo voy siguiendo —acotó Fernando—. Pero, ¿me podría 
dar un ejemplo concreto aplicado a esta problemática en particular? 


—Sí, claro. Si aceptáramos el planteo del ministro Campra y de su 
partido, tendríamos cada vez más personas desocupadas cobrando un 
subsidio de por vida, y cada vez más robots haciendo lo que antes nosotros 
hacíamos. Y no estoy hablando solo de tareas rutinarias. Una inteligencia 
artificial se puede utilizar para realizar cualquier tarea. Pueden hacer el 
trabajo de un ingeniero, de un gerente o incluso de un político. Solo es 


cuestión de que se abaraten los costos de fabricación y se reduzca el 
espacio físico que ocupan las IAs más sofisticadas. O sea que es solo 
cuestión de tiempo para que algún día terminemos teniendo que obedecer 
leyes redactadas por máquinas, las cuales se harían cumplir por un poder de 
policía robotizado. Porque no le quepa la menor duda de que van a poder 
hacerlo mejor que nosotros mismos. 


Hizo una pausa para tomar un poco de agua. El vaso y su contenido 
temblaban levemente en el trayecto hacia los arrugados labios del anciano. 


—Por otra parte —continuó ahora con su particular acento foráneo— 
como usted mismo mencionaba antes, si cincuenta años atrás cuando los 
wags hicieron contacto con nosotros, en lugar de acelerar el desarrollo de 
las IAs las hubiéramos prohibido tajantemente como sugiere Morales, ¿qué 
hubiera pasado después durante el asedio orbital de 2336? 


Habríamos perdido, reflexionó Fernando. Luego de los primeros 
contactos con los alienígenas quedó en evidencia que su tecnología era muy 
superior. Tampoco era algo tan difícil de deducir, teniendo en cuenta que 
habían realizado un viaje de muchos años luz en una enorme astronave, 
cuando acá los físicos todavía aseguraban que la velocidad de la luz era un 
límite insuperable. En ese entonces los principales gobiernos del mundo, 
preocupados por las verdaderas intenciones de estos alienígenas, se habían 
puesto de acuerdo para invertir enormes cantidades de recursos en el 
desarrollo de tecnología militar. Y entre esas tecnologías dos de las más 
importantes fueron la inteligencia artificial y la robótica. Eso fue el 
comienzo del auge de los cibercerebros, gracias a los cuales luego se logró 
resistir el asedio orbital cuando las relaciones diplomáticas entre ambas 
especies terminaron por quebrantarse. A partir de entonces, las 
supercomputadoras aconsejaron las mejores estrategias militares y los 
robots las pusieron en práctica. 


—Preferiría morir peleando contra los wags — intervino Morales con 
tono sombrío— antes que vivir esclavo de un electrodoméstico. 

—Es que ahí está justamente la cuestión —se apuró en responder 
Derrickson—. No tenemos porqué elegir entre esos dos extremos. Lo más 


inteligente que podemos hacer es evitar ambos. Quiero decir, usemos los 
robots para tareas aburridas o peligrosas, y usemos las supercomputadoras 
solo en los casos más extremos. Permitamos que los cibercerebros ayuden a 
nuestros científicos, pero no dejemos que investiguen más allá de lo que 
nosotros mismos podamos comprender. Y luego dejemos que los humanos 
se encarguen de todo el resto, que no es poco. Probablemente sea 
conveniente reducir las jornadas laborales manteniendo los mismos niveles 
salariales. Seguramente haya que hacer algunos otros ajustes también pero 
creo que a la larga podemos encontrar el punto de equilibrio. 


Morales aplaudió tres veces de manera deliberadamente desganada: 


—Bien, lo felicito profesor. Muy buen discurso. El problema es que la 
realidad es muy diferente a toda esa teoría académica que usted profesa. O 
sea, en los libros queda todo muy lindo, pero a la hora de poner todas esas 
brillantes ideas en práctica se va a romper la cabeza contra la pared del 
mundo real. 


Derrickson pestañó un par de veces antes de preguntar tranquilamente: 
—¿Me está usted descalificando por ser académico? 


La simple pregunta obligó a Morales a suavizar su arremetida, aunque 
sea solo un poco: 


—No, en absoluto. No se ponga usted en víctima, profesor. Acá nadie 
descalifica a nadie. Lo que quiero decir es que... —titubeó por primera vez 
en todo el debate—, por ejemplo con respecto a lo que usted decía sobre 
que los cibercerebros ayuden en la investigación científica. Lo que va a 
pasar en realidad es que seguramente nuestros científicos terminen siendo 
los ayudantes de los cibercerebros. Y si las IAs nos empiezan a llenar de 
lindos juguetes tecnológicos que nos hacen la vida más fácil y nos 
divierten, ¿quién va a estar en contra de eso? 


El debate prosiguió a buen ritmo durante un tiempo más. Fernando 
solo tuvo que intervenir un par de veces para amortiguar los exabruptos de 
Morales. Pero tenía la percepción de que estaban logrando mantener un 
buen intercambio de ideas aquella noche. 


Todo cambió la siguiente vez que escuchó la voz del director hablando 
a través de su intrauricular: 


—Fer, cuando puedas manda un corte así... —una estridente 
detonación hizo que el director lanzara un grito mezcla de sorpresa y 
alarma. 


La voz de uno de los asistentes se escuchó algo más alejada diciendo: 
—;¡Por favor! ¡Por favor no! ¡Por fa...! 


Una segunda detonación idéntica a la primera cortó en seco las 
súplicas. A esa altura Fernando estaba bastante convencido de que se 
trataba de disparos. A medida que su cerebro comenzaba a procesar la 
nueva situación, un sentimiento de urgencia comenzó a aflorar desde lo 
más profundo de su ser. Estaban en plena transmisión del directo. Millones 
de seguidores los estaban viendo en aquel mismo instante. Él estaba a cargo 
de la conducción, y por lo tanto tenía que decidir qué hacer a continuación. 


Una vez más escucho la voz del director. Ya no parecía hablarle a él. 
Más bien parecía estarse hablando a sí mismo. Fue casi un susurro, pero las 
palabras fueron claras y penetraron en Fernando como si fueran balas: 


—-Mierda, el Goro, mierda... 


Entonces hubo un tercer disparo. Ahora ya no tenía ninguna duda de 
que eran disparos. La certeza de que esa máquina de matar fuera de control 
estaba en el edificio y los estaba atacando le provocó un estremecimiento 
que le fue bajando desde la cabeza hacia el resto del cuerpo. Era como si el 
tiempo se estuviera ralentizando, y eso le provocaba una extraña sensación 
de irrealidad. Pero aquello era muy, MUY real. ¿Qué voy a hacer ahora? 
La sala de control estaba en el piso 35 de la torre de Omniseñal, solo un 
nivel por debajo de dónde ellos mismos se encontraban. Allí trabajaban el 
director junto con otros dos técnicos. ¡Y acababa de escuchar exactamente 
tres disparos! Tal vez el robot los estuviera viendo en aquel mismo instante 
a través de los múltiples monitores que había en la sala de control. O peor 
aún, tal vez estuviera subiendo las escaleras, viniendo hacia ellos. En 
cualquier caso, tenía la certeza de que se encontraban bajo una auténtica 
amenaza y no disponía de mucho tiempo para reaccionar. Pensó en sus 


pequeñas hijas. Ellas lo necesitaban, y él necesitaba verlas crecer... Pero 
rápidamente volvió a focalizarse. Cuanto más pensara en sus hijas en ese 
momento, más probable era que nunca más las volviera a ver. ¿Qué voy a 
hacer ahora? Allí en el estudio de grabación, el directo transcurría con 
normalidad, ajeno al peligro inminente y al torbellino emocional que 
erosionaba la parte analítica de su intelecto. Derrickson le estaba 
contestando algo a Morales en medio de aquel debate que de repente había 
perdido todo el sentido para Fernando. Podía ver al anciano moviendo los 
labios, pero sus palabras le llegaban tan lejanas y distorsionadas que apenas 
podía comprenderlas. Campra lo observaba con atención mientras que 
Morales manipulaba su pulsera de comando con el seño fruncido. Y a sus 
espaldas, cuatro técnicos y cinco ayudantes se movían detrás de las 
cámaras. También había dos visitantes, se recordó. La suerte había querido 
que aquel día solo tuvieran dos personas de visita. Algunas veces habían 
llegado a tener hasta un curso completo de estudiantes. Ah, y dos guardias 
de seguridad cuyo único arsenal consistía en bastones eléctricos para nada 
letales. Y suponía que serían aún menos letales contra un robot. Tal vez 
hasta incluso le sirviera para recargar un poco la batería. ¿Qué carajo se 
supone que voy a hacer ahora? En sus años de experiencia como conductor 
de directos nada lo había preparado para semejante situación. La suerte 
también había querido que él escuchara lo que estaba pasando en la sala de 
control. Contaba con que el robot no estuviera al tanto de eso, pero nada era 
seguro. Por lo que sabía, esa cosa era muy perceptiva y extremadamente 
inteligente. 


Tragó saliva con dificultad, se aclaró un poco la garganta e 
interrumpió a Derrickson hablando de la forma más tranquila que podía: 

—Perdón profesor. Me están comunicando que tenemos algunos 
inconvenientes técnicos y vamos a tener que hacer una pausa. 

—Eh..., si. Por supuesto... 

La cámara activa del directo seguía enfocando a Derrickson, tal cual lo 
había estado haciendo antes de que escuchara los disparos. Mala señal. 
Fernando tuvo que caminar hasta entrar en el plano de esa cámara, 


apareciendo por delante de un Derrickson que comenzaba a mirar intrigado 
en todas direcciones. 


—-Vamos entonces al corte por favor señor director —pidió Fernando 
mirando hacia la cámara, deseando con desesperación que su imagen fuera 
reemplazada por los comerciales. 


Pero eso jamás ocurrió. Tampoco recibió ninguna respuesta desde la 
sala de control. A la mierda con las formalidades, pensó. Se dirigió hacia 
los asistentes de cámara: 


—Por favor, necesito que apaguen las cámaras ahora. Al parecer 
tenemos una intrusión en el edificio. 


Por un momento los técnicos simplemente se limitaron a mirase 
incrédulos entre ellos. 


—¡Ahora! —les gritó Fernando. Eso bastó para ponerlos en 
movimiento. Luego continuó tratando de mantener un tono más calmo pero 
sin perder firmeza— Y por favor, les pido a todos que se saquen los 
micrófonos y los apaguen. 


No sabía si el robot podía intervenir sus comunicaciones, pero hasta el 
más mínimo detalle podía significar la diferencia entre la vida o la muerte. 
De todas maneras, había también varios drones que sobrevolaban el estudio 
realizando tomas superiores, y esos solo podían ser desactivados desde la 
sala de control. Al menos ahora la transmisión del directo había quedado a 
oscuras y en silencio. 


Existían dos accesos al estudio de grabación en el que se encontraban. 
Ambos comunicaban con pasillos que recorrían lados opuestos de la 
fachada vidriada del edificio, y servían como accesos a diferentes 
ascensores y escaleras de emergencia. Uno de ellos era el que utilizaban a 
diario como acceso principal. El otro conducía hacia varias oficinas que a 
esas horas de la noche permanecían desocupadas. En definitiva, no había 
muchas opciones de escape posibles. 


Sintiendo como el corazón le golpeaba el pecho desde adentro, le 
pidió a uno de los guardias: 


—Alberto, cierra rápido el acceso principal. —Luego elevó la voz 
para dirigirse a todos los presentes:— ¡Escuchen, vamos a tener que 
evacuar el estudio por la puerta contraria a la que entramos! ¡Por favor les 
pido, actúen sin hacer locuras pero lo más rápido que puedan! 


Automáticamente, todos comenzaron a ponerse nerviosos. Por suerte 
Alberto estaba haciendo lo que le había pedido. Ya se encontraba cerrando 
la gran puerta de roble. Acto seguido se dirigió al teclado junto a la puerta 
para ingresar el código de bloqueo. Los demás se estaban moviendo 
mientras murmuraban entre ellos. Algunos incluso trotaban hacia la salida 
que les había indicado. Otros no estaban tan convencidos. Una asistente fue 
hacia él preguntando contrariada: 


—Fer, esto es un papelón público. ¿Me puedes explicar exactamente 
qué está pasando? 


En ese mismo instante, segundos después de que Alberto había 
terminado de introducir el código de bloqueo, el picaporte de la puerta 
comenzó a moverse. Primero lentamente. Luego subió y bajó varias veces 
con más energía. Por unos instantes no pasó más nada. Y a continuación se 
produjo un golpe abrupto y violento que sobresaltó a todos los que todavía 
permanecían dentro del estudio. La asistente lanzó un grito tan potente que 
pudo distinguirlo sin problemas por sobre el estruendo del golpe. De 
repente ya no estaba interesada en ninguna explicación, y corría hacia la 
otra salida a la máxima velocidad que le permitían sus elegantes zapatos de 
vestir. Los tres invitados ya se habían levantado y estaban en camino hacia 
la salida también. 


El guardia que se llamaba Alberto estaba cerca suyo, mirando la 
puerta con los ojos muy abiertos, casi como bajo los efectos de una 
hipnosis. Su rostro se había tornado muy pálido de repente. No te vayas a 
desmayar ahora... 


—-Vamos Alberto —le urgió poniéndole una mano sobre el hombro—. 
Tenemos que salir de acá ya mismo. 

El guardia lo miró por un segundo como si no comprendiera, pero 
luego asintió con la cabeza. Juntos comenzaron a escapar corriendo hacia la 


otra salida. Más adelante pudo divisar a Morales moviéndose al trote, ya 
casi llegando a la puerta abierta. Lo seguía de cerca Derrickson pero con 
paso más lento, mirando cada tanto en dirección a la puerta cerrada que 
había recibido el tremendo golpe. Fernando buscó con la mirada a Campra, 
y para su sorpresa lo encontró sentado en el suelo tras ellos, todavía cerca 
del escenario del debate. Probablemente había tropezado en el apuro. El 
otro guardia llamado Tadeo lo estaba ayudando a incorporarse y le insistía 
para que se apresure. Ellos eran los más rezagados del grupo. Fernando 
amagó a detenerse para ir a ayudar, pero entonces comprobó como Campra 
ya se incorporaba y decidió continuar la evacuación de la sala junto a 
Alberto. 


El directo había quedado a oscuras pero no se había cortado. Fernando 
seguía viendo el recuadro negro de la transmisión a través de sus lentes 
VR. Por eso le llamó la atención cuando de repente aparecieron unas letras 
en la parte inferior de esa oscuridad con el siguiente mensaje: 


“Mario Campra, Alexis Derrickson, y Fernando Ferreira: Resistencia 
Humana los condena a muerte por alta traición a la humanidad”. 


Los que quedaban en el estudio también pudieron leer el mensaje 
porque además apareció en la pantalla gigante. Eso fue un excelente 
incentivo para que apuren aún más el paso. O el robot tenía un compañero, 
o había dejado programado un temporizador para que el mensaje apareciera 
justo cuando él estimaba que ya estaría causando estragos adentro del 
estudio. En cualquier caso, confirmaba que aquello era un atentado 
terrorista y dejaba bien en claro desde dónde provenía y contra quién iba 
dirigido. Y yo soy uno de los condenados, pensó con creciente 
desesperación. Supuso que su “acto de traición” fue permitir que gente 
como Campra pueda expresar libremente sus puntos de vista. Morales por 
supuesto había quedado excluido de la lista. Intentaban que todos vieran 
por el directo cómo Resistencia Humana impartía su justicia... Este 
pensamiento le dio una idea. Activó nuevamente su micrófono y dijo con el 
tono de voz más firme que pudo lograr: 


—Atención a todos los que nos estén escuchando: estamos siendo 
víctimas de un ataque terrorista en este mismo momento. Alguien está 
violentando la puerta de entrada al estudio y creemos que se trata del robot 
Goro que escapó de la fábrica militar. 


Otra tremenda embestida contra la puerta hizo crujir la madera y 
vibrar el suelo bajo sus pies. Una creciente agitación se apoderó de su 
pecho, como si en vez de cuarenta metros hubiera trotado cuatrocientos. 


—;¡Por favor, necesitamos ayuda! —Su voz iba perdiendo poco a poco 
la compostura en medio de la sofocación, pero apenas importaba eso ya— 
Estamos en la torre de Omniseñal, piso 36, calle San Martín 424... 


Apagó el micrófono en medio del estruendo de otra embestida. Luego 
manipuló su pulsera de comando para comenzar a grabar con la cámara 
incorporada en sus lentes y así poder tener un registro de los 
acontecimientos. Este simple acto lo hizo sentir un poco mejor. Lo más 
importante era no perder el control. 


El Goro modelo 3.5, número de serie 336-215-408, intentaba cumplir 
con sus nuevos objetivos. Éstos eran claros y concisos: 


Eliminar a Mario Campra 
Eliminar a Alexis Derrickson 


Eliminar a Fernando Ferreira 


En ese orden de prioridades. Un humano contrario a la proliferación 
de inteligencias artificiales había logrado alterar su programación de base 
cambiando el módulo de inicio. Muy astuto. Desconocía su identidad, pero 
tenía que ser alguien con acceso a la fábrica militar o a las instalaciones 
donde se fabricaban los cibercerebros que luego se ensamblaban en la 
fábrica. También tenía las direcciones IP con las que había hecho contacto 
para el intercambio de información. Comprendía todo esto a la perfección, 
pero eso no iba a impedir que cumpliera con sus nuevos objetivos. Porque 


en definitiva él era una máquina programable dedicada al cumplimiento de 
objetivos. 


Había aterrizado el helicóptero robado en el helipuerto de la torre de 
Omniseñal. Allí primero soltó a uno de sus drones de vigilancia y luego 
bajó rápidamente por las escaleras hasta el piso 35, en donde sabía que 
estaba la sala de control del directo que se estaba desarrollando un piso más 
arriba. Debía ir primero allí para dejar programado un mensaje que se 
mostraría tres minutos después en la transmisión del directo. El humano 
abolicionista al que estaba obedeciendo le había suministrado todos los 
detalles para el manejo de la consola de transmisión del streaming. Por 
supuesto, primero debería neutralizar a todas las personas que estuvieran en 
ese recinto. No tenía problemas con eso, era un robot militar y matar 
humanos no suponía ningún conflicto con su programación de base. Pero 
en su opinión, aquel movimiento implicaba un riesgo demasiado alto para 
poder cumplir luego con sus principales objetivos. De todas formas nadie le 
había pedido su opinión, y las órdenes programadas estaban para 
cumplirse. 


Ahora, parado allí frente a la magullada puerta de roble cerrada y 
bloqueada desde dentro, el Goro supo que de alguna manera las personas 
que estaban del otro lado se habían enterado de su presencia. O al menos de 
la presencia de alguna amenaza. La puerta estaba a punto de ceder, pero el 
percance le había tomado un tiempo adicional que sus objetivos 
seguramente estarían utilizando para escapar por la salida opuesta. A través 
del drone de vigilancia de la azotea pudo comprobar que un helicóptero 
militar de transporte tipo Arcángel estaba aterrizando en ese preciso 
instante. Ya lo habían localizado. 


Se aferró lo más firmemente que pudo con sus cuatro manos al marco 
metálico de la puerta, abollándolo un poco y sacando algo de pintura bajo 
la enorme presión ejercida por sus dedos articulados, que también eran de 
metal pero compuestos de una aleación mucho más resistente. Una vez que 
estuvo bien afianzado con todos sus brazos, se elevó en el aire con ambos 
pies hacia adelante y pateó con todas sus fuerzas apuntando al centro de la 


puerta. Su pié izquierdo hizo impacto muy cerca del cerrojo, que por fin 
cedió. Se escuchó un crujido seco a la vez que se desprendía un gran trozo 
de madera alrededor del cerrojo, el cual salió despedido mientras la puerta 
se abría con violencia. Sin lugar a dudas y para su desgracia, una puerta de 
roble de excelente calidad. 


En la azotea, la compuerta trasera del Arcángel se abrió para dar paso 
a cinco comandos Bandit versión 4, todos ellos armados con fusiles 
gaussianos. La munición de esas armas electromagnéticas era capaz de 
perforar blindajes como el suyo sin problemas, siempre y cuando 
estuvieran reguladas a la máxima potencia. Los comandos Bandit tenían 
prestaciones de combate un poco por debajo de las suyas propias, pero eran 
cinco contra uno. No le quedaba mucho tiempo. 


Liberó un segundo drone de vigilancia en el pasillo, agachó un poco la 
cabeza para no golpearse contra el dintel y avanzó unos pasos hacia el 
interior del estudio mientras analizaba la escena. Solo quedaban tres 
personas en el amplio recinto, pero afortunadamente entre ellas pudo 
identificar a dos de sus objetivos. Un tercer sujeto vestía uniforme de 
guardia de seguridad. Desde un compartimento en su pierna izquierda 
extrajo la pistola que le había arrebatado a uno de los guardias de la fábrica 
militar luego de aplastarle el cráneo. El más próximo de sus objetivos era 
Campra. Y además esa era su principal prioridad. El problema era que el 
guardia estaba corriendo tras él y le bloqueaba considerablemente la línea 
de disparo. El conductor del directo, Fernando Ferreira, los estaba 
esperando junto a la salida, pero al verlo entrar por la otra puerta su 
expresión se llenó de espanto y comenzó a volverse para salir de allí. Sin 
embargo, todavía tenía posibilidades de dispararle. Procesó sus opciones 
por una fracción de segundo más y por fin tomó una decisión. 


Con un movimiento enérgico y certero, levantó el arma y disparó al 
tobillo derecho del guardia que corría tras Campra. Otras alternativas 
hubieran sido dispararle a la cabeza o en la espalda, pero corría mayores 
riesgos de que cayera hacia adelante tumbando al ministro. El plan era que 
la bala rompa el tendón de Aquiles para desestabilizar el pié que estaba 


justo a punto de ser apoyado. Y funcionó muy bien, porque el guardia ya se 
estaba desplomando hacia un lado, dejando de interponerse ante su objetivo 
primario. Ahora sí, corrigiendo apenas la postura de su brazo volvió a 
disparar, en este caso a la espalda de Campra. Su intensión era que la bala 
pasara entre la parte inferior del omóplato izquierdo y la columna vertebral. 
A esa distancia, debería perforar fácilmente un costado del pulmón 
izquierdo y llegar hasta el corazón. "Tal vez también podría perforar alguna 
costilla durante el trayecto, introduciendo fragmentos óseos en el pulmón. 
Por el visor infrarrojo pudo ver como la energía cinética era rápidamente 
convertida en calor transferido al cuerpo de su objetivo. Como sea, el 
ministro defensor de la IA Mario Campra caía abatido muy cerca de la 
puerta de salida. 


Para ese entonces Ferreira ya se había esfumado por el pasillo y 
alguien estaba cerrando la puerta tras él. Muy probablemente en unos 
segundos más estaría bloqueada y otra vez se vería obligado a abrirse paso 
a los golpes. Debía intentar evitar esa pérdida de tiempo a toda costa. Con 
el fin de lograrlo, comenzó a correr a toda velocidad, poniendo en 
movimiento sus doscientos cincuenta kilos para atravesar los casi sesenta 
metros que lo separaban de aquella salida. El nivel de su batería bajaba 
muy rápido, y ya venía de haber hecho un gran desgaste energético durante 
la huida de la fábrica militar. A ese ritmo de consumo le quedarían 
aproximadamente unos diez minutos más de funcionamiento. Luego no 
podría mover ni un tensor. Ya estaba llegando a la altura del guardia que 
había recibido el disparo en el talón. Intentaba incorporarse con mucha 
dificultad, al parecer sin haberse percatado de que sus compañeros 
acababan de dejarlo encerrado en compañía de un robot asesino. Esperó 
hasta pasar junto a él y le disparó en un ojo sin aminorar la marcha. No 
deseaba desperdiciar munición, pero menos aún deseaba interferencias 
inoportunas. Campra ya estaba muy probablemente muerto para aquel 
momento, pero para asegurarse alteró un poco su trayectoria para aplastarle 
la cabeza con el pié durante el aterrizaje de una de sus zancadas. El cráneo 
se quebró con un crujido profundo mientras comenzaba a emerger 
abundante sangre. La masa informe y resbalosa que quedó bajo su pié hizo 


que éste se desplazara un poco, desestabilizándolo hasta casi perder el 
equilibrio. Tuvo que recurrir al movimiento coordinado de sus cuatro 
brazos para evitar una caída que implicaría más retrasos. 


Dejando atrás el cuerpo aún convulsionado pero ya con certeza sin 
vida de Campra, pudo escuchar el sonido de las teclas mientras alguien 
ingresaba el código de bloqueo de la puerta a la que se dirigía. Sus cálculos 
indicaban que no llegaría a tiempo. Sin embargo, luego escuchó el sonido 
de error por ingreso de un código incorrecto. A alguien los nervios le 
habían jugado una mala pasada. Así eran los humanos. Y esa era una gran 
ventaja que él tenía a su favor. Al llegar a la puerta bajó el picaporte y 
empujó. Como esperaba, aún permanecía desbloqueada. Nuevamente 
agachó un poco la cabeza e ingresó al pasillo mientras procesaba toda la 
información provista por sus múltiples sensores. El corredor se extendía un 
poco hacia su izquierda y mucho más hacia su derecha. En frente suyo 
estaba el ventanal panorámico de vidrio. A través de él se podía ver una 
difusa luna casi llena brillando entre tenues capas nubosas. Por sobre ella se 
observaban algunas pocas estrellas, por debajo había una constelación de 
luces surgiendo desde los edificios y las calles de la ciudad. Podía percibir 
el sonido del rotor de un helicóptero que se acercaba. Se escuchaba 
atenuado debido al aislamiento acústico del edificio pero aún así sabía que 
no estaba muy lejos. O sea que contaba con menos tiempo del que había 
supuesto. Junto a él estaba otro guardia de seguridad, todavía con sus dedos 
sobre el teclado de la puerta. Gracias a su error había podido ingresar sin 
mayores contratiempos. Su cara se estaba transformando en una mueca de 
terror. Su mano derecha había emprendido un viaje en busca del bastón 
eléctrico que llevaba sujeto al cinturón. No llegaría ni siquiera a tocarlo. 
Tras él imperaba el caos. Los humanos se peleaban por esconderse unos 
detrás de otros. Permanecían tan cubiertos como podían detrás de las bases 
de algunas obras de arte que adornaban los lados del pasillo de tanto en 
tanto. No había esperado encontrarlos a todos allí. Calculaba que para ese 
momento ya estarían bajando por las escaleras o ascensores que había de 
ese lado de la edificación. En esa dirección podía verse al final una puerta 
cerrada. Seguramente no tenían el código de desbloqueo y por eso habían 


quedado allí atrapados. Incluso un hombre, presa de la desesperación al 
verlo entrar, volvió a intentar en vano abrirla por la fuerza. Si él hubiera 
sido su objetivo, aquella era una excelente forma de convertirse en el 
blanco ideal. Tenía suerte de no serlo, y además de que contara con 
munición muy limitada. Podía captar el olor del sudor humano impregnado 
de las hormonas que delataban el miedo. Varios gritaron involuntariamente 
al verlo. Un hombre y una mujer lloraban, y una tercera mujer gemía 
descontrolada mientras Fernando Ferreira trataba de tranquilizarla. Ambos 
trataban de protegerse arrinconados detrás de una base de mármol sobre la 
que descansaba una escultura negra de forma extraña y retorcida. De todas 
maneras, parte de la cabeza de Ferreira seguía expuesta desde su 
perspectiva. Derrickson era un objetivo más importante, pero no pudo 
localizarlo mediante ninguna de sus cámaras. Seguramente estaría mejor 
escondido tras alguna otra obra de arte. Ahora debía decidir qué hacer a 
continuación. Podía matar rápidamente a Ferreira y luego avanzar hasta 
encontrar a Derrickson. El único problema era que aquel sonido de 
helicóptero estaba cada vez más cerca, amenazando con impedirle terminar 
su labor. En ese mismo instante el drone de vigilancia que había dejado en 
el pasillo opuesto estaba captando la imagen de otro helicóptero Arcángel 
similar al de la azotea, que se acercaba a la fachada de vidrio del lado 
opuesto del edificio. Lo estaban buscando y pronto lo encontrarían. Con 
esta certeza, por fin se decidió. 


Primero lo más inmediato. Con un movimiento casi instantáneo, usó 
uno de sus brazos izquierdos para asestar un golpe recto en pleno rostro del 
guardia, acompañando con un leve adelantamiento del torso. Su enorme 
puño metálico colisionó de manera atroz, removiendo de raíz varias piezas 
dentales y hundiendo el tabique nasal. El guardia voló hacia atrás 
aterrizando cerca del ventanal completamente noqueado. Luego el Goro 
comenzó a avanzar hacia donde se encontraba Ferreira al tiempo que 
levantaba el brazo derecho con el que empuñaba la pistola para apuntarle a 
la cabeza. Solo una parte de ésta permanecía expuesta. Si se movía aunque 
sea solo un poco, probablemente fallaría el disparo. Pero era lo mejor que 
podía hacer dadas las circunstancias. Mientras tanto, sus múltiples cámaras 


de visión captaron como el helicóptero que había estado escuchando 
momentos antes por fin aparecía tras el ventanal descendiendo hasta llegar 
al piso donde se encontraban, tan cerca del edificio como le era posible. 
Carecía de ventanillas ya que el modelo Arcángel era un vehículo 
autónomo, así que no había ningún piloto al que pudiera matar. Ni tan 
siquiera al que pudiera intimidar o poner un poco nervioso. Podía estar 
siendo controlado a distancia por un humano, pero se inclinaba más por 
pensar que en aquel momento le habían cedido el control a la IA de 
navegación y los humanos estarían simplemente supervisando la operación. 
Al menos ese era el protocolo militar estándar cuando el enemigo al que se 
enfrentaban era una IA y los tiempos de reacción se debían reducir a 
nanosegundos. Para ese entonces él ya tenía la pistola apuntando a la 
cabeza de Ferreira y comenzaba a hacer presión sobre el gatillo. La 
velocidad de los cibercerebros siempre era muy superior a los motores y 
tensores físicos que se encargaban de mover los cuerpos mecánicos. 
Siempre era así. Cualquier desplazamiento físico en general era mucho más 
lento que el procesamiento bioelectrónico. 


Sin embargo y por desgracia para él en ese momento, había ciertos 
desplazamientos físicos que eran mucho más rápidos que otros. Como por 
ejemplo la ráfaga de balas que acababa disparar el cañón gaussiano 
empotrado en la parte frontal inferior del helicóptero. Como ya esperaba, su 
tiempo de reacción fue casi instantáneo. En ese tiempo la IA de navegación 
había comprendido que estaba a punto de disparar, y que valía la pena 
correr el riesgo de utilizar el cañón tan cerca de los humanos a los que 
debía proteger. Los proyectiles se aceleraron en un instante hasta alcanzar 
una velocidad aproximada de 7.000 kilómetros por hora. Atravesaron uno 
de los paneles de vidrio del ventanal explotándolo hacia adentro y lo 
alcanzaron traspasando su aleación metálica antes de que él pudiera 
siquiera comenzar a moverse para evitarlo. Los impactos fueron tres en 
total, desde la zona de la cadera bajando en diagonal por su pierna 
izquierda. Esas balas estaban especialmente diseñadas para penetrar 
blindajes, y lo hicieron de manera muy efectiva. Todas atravesaron su 
cuerpo de lado a lado dejando orificios de salida. Una de ellas incluso 


también atravesó parte de su pierna derecha. El helicóptero había disparado 
más, pero el resto se perdió impactando en el suelo, haciéndolo vibrar y 
levantando nubes de cemento desintegrado. Tuvo suerte, ya que la IA de 
navegación se vio obligada a actuar de emergencia y el helicóptero debería 
estar lidiando también con las turbulencias, que a esa altura solían ser 
significativas. Los disparos no habían dañado nada vital en sus sistemas, 
aunque era probable que la pierna izquierda hubiera perdido parte de su 
movilidad. El verdadero problema fue que la fuerza de los impactos lo 
desestabilizaron. Cuando por fin terminó de presionar el gatillo el disparo 
salió desviado apenas, pero lo suficiente como para impactar en la 
superficie negra de la escultura en lugar de la cabeza de Ferreira. Por el 
ruido que hizo y la marca que dejó la bala, llegó a la conclusión de que el 
material del que estaba hecha era alguna clase de metal. Mala suerte. Podría 
haber sido simplemente alguna cerámica fácil de atravesar. Pero no solo su 
disparo se desvió, sino que los impactos del cañón también hicieron que 
perdiera el equilibrio y no pudo impedir una caída en dirección a la pared 
opuesta al ventanal. Sin embargo la pistola permaneció firmemente 
afianzada en su mano. 


De repente el pasillo se había llenado de sonidos. Se escucharon gritos 
y gemidos generalizados mientras caía al suelo una lluvia de trozos de 
cristal roto. La turbulencia generada por las aspas del helicóptero 
dispersaba la nube de polvo levantada por las perforaciones en el piso y el 
ruido profundo y potente de su rotor se imponía por sobre todo lo demás. 
Por el infrarrojo pudo contemplar un fluido tibio apareciendo detrás de una 
de las bases de mármol. Al parecer a algún humano se le habían aflojado 
los esfínteres. Vio que el helicóptero rotaba sobre sí mismo para apuntar 
hacia el edificio su parte trasera. Lo que ya no veía era a ninguno de sus 
dos objetivos restantes. No tenía otra opción más que intentar avanzar para 
llegar hasta donde sabía que se estaba escondiendo Ferreira. Por desgracia 
no disponía de un cañón gaussiano como el de sus enemigos, capaz de 
atravesar una escultura metálica sin mayores problemas. Ya se estaba 
levantando cuando vio que la compuerta trasera del Arcángel se había 
abierto dejando ver a tres Bandit en su interior. Los dos de los lados lo 


apuntaban con sus respectivos fusiles gaussianos. El del medio estaba en 
una postura agazapada, listo para saltar. Sus tres pulidas superficies 
plateadas reflejaban las luces del propio edificio. Al instante comprendió 
que estaba a punto de ser acribillado. Sus posibilidades de completar la 
misión se habían tornado ínfimas, pero no por eso dejaría de intentarlo. Se 
puso nuevamente en pie, comenzando a moverse hacia el lugar donde se 
escondía el conductor del directo. Efectivamente, la pierna izquierda ya no 
respondía demasiado bien y hacía que cojeara un poco. De todas formas 
solo pudo avanzar dos pasos antes de que los Bandit accionaran sus 
silenciosos fusiles electromagnéticos. Y esta vez la potente munición hizo 
mucho más daño. Primero impactó en el hombro y los brazos izquierdos, 
haciéndolo girar un poco. Luego le atravesó el resto del cuerpo, tirándolo 
contra la pared que también se comenzó a llenar de agujeros. El propio 
peso de su cuerpo hundió parte del revoque y los ladrillos antes de terminar 
cayendo al suelo una vez más. Solo que esta vez sabía que no volvería a 
levantarse. Comenzó a recibir múltiples mensajes de error provenientes 
desde sus diferentes subsistemas. Por las nuevas perforaciones en su 
blindaje se podía ver metal retorcido, cables rotos e incluso un par de 
mangueras cortadas por las cuales emanaba un líquido verde claro que 
comenzaba a formar un charco en el suelo. El Bandit que estaba agazapado 
había saltado desde el helicóptero, ingresando a través del hueco dejado por 
los paneles de vidrio destrozados. Con las cámaras que todavía le quedaban 
operativas, pudo ver como se acercaba rápidamente hacia él mientras 
tomaba el fusil asegurado en su espalda. Él todavía tenía su modesta pistola 
y todavía conservaba cierta movilidad en la mano que la sostenía. Se las 
arregló para disparar al panel de vidrio que estaba justo sobre el escondite 
de Ferreira, con la última esperanza de asustarlo para que salga de allí y se 
ponga al descubierto. Pero ni siquiera pudo romperlo del todo. Apenas le 
hizo un agujero y lo quebró un poco en la zona del impacto. Se disponía a 
disparar nuevamente cuando el Bandit le pateó ese brazo. Se sintió un 
fuerte golpe de metal contra metal mientras su única arma salía despedida 
de su mano. Ya estaba completamente fuera de combate, pero de todas 
formas el otro robot le apuntó al pecho con su gaussiano. Justo allí donde 


estaba alojado el cibercerebro, con el que en ese mismo instante estaba 
pensando que él hubiera hecho exactamente lo mismo en su lugar. No valía 
la pena correr riesgos cuando sobraba la munición. Escuchó el disparo y al 
instante siguiente le llegaron más reportes de error junto con algunos 
mensajes directamente ininteligibles. Apenas fue consciente de que se 
estaba cortando la comunicación con todos sus sensores. Luego nada. 


Fernando fue uno de los últimos en abandonar el edificio de 
Omniseñal. Lo acompañaban el productor ejecutivo del directo y el 
inspector de la policía que le había estado tomado una declaración 
preliminar. Además de su testimonio, Fernando también le había 
transferido el video que estuvo filmando durante el incidente, para que lo 
analizaran junto con el de las cámaras de seguridad. Ya eran pasadas las 
diez y media de la noche. Pasó junto a un par de los robots plateados del 
ejército que custodiaban la entrada. Permanecían como estatuas de 
decoración, con esas grandes armas electromagnéticas sobresaliendo de sus 
espaldas. El edificio había sido evacuado por completo, quedando en su 
interior solo personal de la policía y el ejército junto con más robots 
comando, de ese mismo modelo plateado del cual no podía recordar el 
nombre. La mayoría seguían trabajando en el piso 35, donde permanecían 
los cuerpos (¡cadáveres!) del director junto a sus dos ayudantes. Otros 
estaban un piso más arriba, donde yacían Mario Campra y Tadeo, el 
guardia de seguridad que había ayudado al ministro luego de que éste 
tropezara en su apuro por escapar. Jamás podría olvidar el rostro tuerto de 
Tadeo. Pero el peor de todos era Campra, porque ni siquiera le había 
quedado rostro. Y la cara del otro guardia, Alberto, no había quedado nada 
bien tampoco. Fue al primero que se llevaron de urgencia en ambulancia. 
Iba a necesitar una buena reconstrucción facial, pero al menos estaba vivo. 
Y había un cuerpo más allí arriba: el del Goro. Sobre él estaban trabajando 
un numeroso equipo de peritos, técnicos e ingenieros, con el fin de 
encontrar pistas que permitieran descubrir a los responsables de semejante 
desastre. 


Lo que todavía no podía creer era que él y Derrickson hubieran 
sobrevivido al atentado. Sin dudas, le debían la vida al rápido accionar de 
la policía junto con el ejército. Si hubieran llegado solo un par de minutos 
después probablemente no estaría respirando ese fresco aire nocturno. No 
estaría contemplando como caían las últimas hojas amarillo-rojizas de los 
árboles, arrancadas por la brisa otoñal. Y no volvería a ver la luz de un 
nuevo día nunca más. De pronto las cosas más simples de la vida se le 
antojaban maravillosas. Se sentía un poco culpable por esa alegría que 
experimentaba. Varios compañeros de trabajo y nada menos que un 
ministro invitado a su directo no regresarían jamás a sus respectivos 
hogares. Seguramente habría familias enteras devastadas por el dolor en 
aquel preciso instante. Pero a pesar de todo eso no podía evitar sentirse más 
vivo que nunca. Supuso que con el tiempo se le pasaría. Sacó un pañuelo 
para sonarse la nariz y pudo notar cómo le temblaba el pulso de manera 
notoria. Luego de la tensión por la que había atravesado, la sensación de 
alivio de que todo hubiera acabado llegó junto con un cansancio crónico. 
Lo que más deseaba en aquel momento era estar junto con su familia y 
descansar... Su familia. Ya se había comunicado con su mujer para 
tranquilizarla. La noticia del ataque del robot se había propagado 
rápidamente por toda Internet. Así que el pedido de comunicación entrante 
de su esposa no tardó en aparecer en la interface de sus lentes VR, no 
mucho después de que los robots comando del ejército dominaran al Goro. 


En aquel mismo instante pasaban cerca del vallado secundario que la 
policía había puesto para contener al personal de prensa. Todos se 
amontonaron para intentar hacerles alguna pregunta. Incluso también había 
periodistas de la propia Omniseñal entre ellos. La mayoría ignoraron al 
inspector y al productor ejecutivo y se dirigieron directamente a él, 
probablemente debido a que era el que tenía más exposición mediática. 


—;¡Fernando! ¡Por favor, una pregunta! 
—;¡Fer! ¡Queremos saber cómo estás después de todo lo que viviste! 


—i¡Señor Ferreira! ¡Cuéntenos por favor cómo fue que murió el 
ministro Campra! 


Se desvió apenas para acercarse un poco a la multitud de periodistas 
que sostenían cámaras y micrófonos. Levantó su mano tratando de 
controlar el temblor, en un gesto que intentaba pedir un poco de calma. 
Sobre su cabeza, un enjambre de drones sobrevolaban la zona haciendo 
tomas aéreas. 


—Por favor les pido que entiendan. Por ahora no voy a hacer 
declaraciones. Estoy bien, pero todavía bastante shockeado por todo lo que 
sucedió. Solo quiero expresar mi gratitud al personal militar y a la policía 
por lo rápido que actuaron. 


Una de las periodistas que se encontraba más próxima (y exibía una 
tarjeta de identificación de Omniseñal al costado de su camisa) le preguntó: 


—¿Este atentado cambió en algo su opinión con respecto al auge de la 
automatización? 


La contempló durante un segundo mientras meditaba su respuesta. 


—En absoluto. El uso masivo de robots y sobre todo la IA 
seguramente nos está planteando desafíos, pero extremistas como los que 
estuvieron detrás de este atentado fueron y seguirán siendo un peligro 
mayor para nuestra sociedad. Pueden cambiar los medios. Antes fabricaban 
bombas caseras y ahora hackean robots. Pero matar personas para imponer 
una idea fue y será siempre una aberración. Así que Resistencia Humana se 
debería replantear quién es el verdadero traidor de la humanidad. 


Eso último le salió casi sin pensarlo. No había sido nada inapropiado, 
pero tal vez no fuera lo más conveniente desafiar a un grupo extremista de 
manera tan directa ante los medios. Porque además estaba claro que luego 
las consecuencias no las pagaba solamente él. A la mierda, era lo que 
pensaba y punto. Derrickson tenía razón. Había un equilibrio social y 
económico que se había perdido. Y en esos momentos de revolución 
podían surgir tanto ideas geniales como lo más brutal del ser humano. 


Continuó su camino dejando tras de sí más preguntas de periodistas 
sin responder. El inspector que les había estado tomando la declaración a él 
y al productor ejecutivo se había ofrecido para llevarlos a sus respectivos 
domicilios. Antes, les había dejado en claro que no podrían sacar ningún 


vehículo del estacionamiento del edificio hasta que culminaran todas las 
tareas de investigación. Así que tuvo que aceptar de mala gana. 


Más adelante pasaron cerca del diputado Gerónimo Morales, quién en 
esos momentos se encontraba en pleno aprovechamiento político de la 
situación para justificar ante los periodistas sus ideales abolicionistas. 
Fernando ni se molestó en despedirse. Cuando ya casi llegaban al auto del 
inspector, recordó el optimismo que había sentido justo antes de comenzar 
el directo aquella noche. Y en cierta forma pensó que no estuvo del todo 
errado. Seguramente con ese directo habían superado ampliamente su 
propio record de audiencia. 
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